La industria de la música no se llama así por nada. Cada año fabrica su próximo producto que sigue las pautas de las Carilinas: se usa y se descarta. Y, nos guste o no, a nuestros oídos siempre llegan de una forma u otra las ondas sonoras vomitadas por discográficas ávidas de billetes.
Recordemos algunos de estos one hit wonders y la historia detrás de sus respectivos artistas.
LOCOMÍA (1990)
La isla ibérica de Ibiza se caracteriza por tener una vida nocturna salvajemente alocada. ¿Se acuerdan de Wild on E! ? Bueno, en Ibiza tenían material para dos o tres temporadas. En ese lugar hay más boliches que gente y los concurrentes toman drogas como un cordobés toma Fernet. Debido, tal vez, a la continua ingesta de estos fármacos, es que a algún productor chantún se le ocurrió formar esta boy band de gallegos vestidos como reyes persas, cantando (?) sobre una base techno y bailando con... ¡abanicos!. Sin duda la frula pega fuerte en esa isla.
Así se formó Locomía (aunque Lobotomía hubiese sido más exacto), integrado por los españoles Xavier Font, Juan Antonio Fuentes, Manuel Arjona (nada bueno puede salir de este apellido) y Carlos Armas, quienes grabaron en 1989 el primer LP de "Loco Mía", Taiyo (Sol). Su primer corte, "Locomía" (un alarde de originalidad en los títulos estos chavales), fue su mayor éxito: vendió más de 60.000 copias en un trimestre y obtuvo el disco de oro (insisto: hay mucha pero mucha falopa en Ibiza).
Pero lo que en Ibiza era provocado por la camerusa acá lo provocó la fiesta menemista, llevando a los argentinos a comprar 50 mil discos de estos pánfilos abanicados recién recién empezados los 90. En 1991 editan Loco Vox, sin tantos hits, pero que vendió muy bien igualmente.
Pero el éxito y el dinero despiertan la avaricia de los hombres y el manager del grupo, José Luis Gil, reclamó ser dueño de la marca "Locomía", lo que produjo un litigio que llevó al cuarteto a la separación en 1993. Ni lerdo ni perezoso, Gil (que de gil sólo tenía el apellido) juntó a cuatro nuevos "cantantes" (o modelos, mejor dicho) para refundar Locomía. Pero la gente no come (tanto) vidrio y el curro no funcionó.
THE SACADOS (1990)
Aprovechando la popularidad de Depeche Mode, Erasure, Pet Shop Boys, y otros techno-boys de dudosa heterosexualidad, un tal Darío Moscatelli agarró una máquina de ritmos, un teclado Casio de $20 y un par de coristas (esto debe haber sido lo más caro) y grabó una serie de hits de corte synthpop. Entre ellos destacaban "Más de lo que te imaginas", "Paren de venir" (una crítica al aluvión de bandas extranjeras que tocaron en el país aprovechando el uno a uno) y, ante todo, la cortina del programa de un tal Marcelo hugo Tinelli, llamada "Ritmo de la Noche". El grupo se separó cuando Moscatelli se fue a vivir a Miami para trabajar como productor, salvándonos de más ritmos de la noche.
JAZZY MEL (1991)
El rap en Argentina tuvo dos pioneros: el dúo Illya Kuryaki & The Valderramas (conformado por Dante Spinetta y Emmanuel Horvilleur) y Jazzy Mel. Los primeros empezaron en su preadolescencia y su música creció con ellos, evolucionando disco a disco para convertirse en una de las bandas más reconocidas de latinoamérica. El segundo... es otra historia.
Partamos de la base de que Antonio Mario Pietruszky, tal su nombre legal, ni siquiera es argentino, sino uruguayo. Sin embargo, tras un paso infructuoso por Brasil, fue en esta orilla donde editó tres álbumes bastante exitosos recién inaugurados los 90. De la mano de su hit "Qué pasa" impuso el rapeo, el breakdance y la gorrita de baseball dada vuelta entre los jóvenes de la época. Su éxito y música, tan plásticos como la campera multicolor que utilizaba en cada presentación, selló su calidad de efímero y para mitad de la década ya nadie lo recordaba.
CAE (1991)
Carlos Alberto Elías (uh!... sus iniciales son CAE... qué loco) comenzó su carrera a fines de los 80 junto a su hermano y tres amigos como cantante de "Bravo", un grupo que emulaba a Bon Jovi y Poison. Sí, sí... como si con los originales no fuese suficiente calamidad, también había knock-offs tercermundistas.
La banda tuvo mucho éxito pero entonces apareció un tal Marcelo Hugo Tinelli, quien notó que el verdadero gancho de la banda era su vocalista, por lo que le propuso lanzarse como solista. Así lo hizo, y en 1994 nos tiró con "CAE", el primero de sus cinco trabajos en solitario. Tras meter algún que otro single en al radio, hacer el tema principal de la serie de TV "Mi familia es un dibujo" y ganar el primer puesto en una edición de viña del Mar, CAE se cayó de los charts y terminó conduciendo un programa de morondanga en un canal de Mar del Plata.
LOS LADRONES SUELTOS (1993)
Este dúo merece una mención especial por dos motivos: tuvieron no uno sino dos hits y su nombre es el más honesto de todos los de esta lista.
El primer éxito fue una canción digna de un viaje de egresados (aunque con destino a Brasil en lugar de Bariloche) que implicaba una rubia y... la verdad no sé, nunca entendí bien la situación. El segundo materializaba la fantasía erótica de todo hombre, es decir, tener una mina que no hable (chiste machista gratuito), con el inconveniente de ser interrumpidos en lo mejor de la situación por un tal Tito.
El autor de estos temas era Christian Puga, quien a pesar de no ser ningún virtuoso ni como guitarrista ni como cantante, supo rodearse de gente realmente grossa para grabar estas pavadas: Jorge Araujo en batería (ex Divididos), Guillermo Vadalá en bajo (tocó mucho tiempo con Fito Páez), Twetty González en teclados (quien tocó nada menos que con Soda Stereo, Fito Páez y co-produjo discos de Gustavo Cerati), y Nico Cotta en percusión (también tocó con Divididos, aunque de invitado).
Luego de estas canciones, editaron tres discos que hicieron agua absoluta y, finalmente, los ladrones sueltos dejaron de robar.
EL SÍMBOLO (1993)
Si bien este grupo es contemporáneo a Los Ladrones Sueltos y tuvieron algo más de tres hits, no les daremos más crédito que a la banda de la rubia y la muda porque, a diferencia de estos últimos, jamás compusieron nada y se la pasaron grabando covers bastante bien disimulados.
Todo este descalabro bailable comienza cuando Francisco Fernández Madero (quien actuaba bajo el alias Frank Madero) y Ramón Garriga, formaron el grupo The New Nation, con el cual hicieron "La Cucamarcha", una versión dance de "La Cucaracha" ( ). Este aborto musical, lamentablemente, fue un éxito no sólo en Argentina, sino también en Alemania, Austria y Suecia, vendiendo más de 500 mil copias.
Endulzados por el éxito, se cambiaron el nombre a El Símbolo (sí, el símbolo ) y continuaron recreando marchosamente canciones ajenas. Su mayor hit fue "Mantén el movimiento", que no era más que una versión de "Break My Stride" de Matthew Wilder, aunque nunca se molestaron en aclararlo bien. Vendieron más de 30.000 copias en Argentina, 100.000 en Brasil, y tantas otras más en el resto de Sudamérica.
Todavía más dulces, en 1996 estiran el buen momento grabando "Levantando las manos" (frase que les venía como anillo al dedo, dado que lo que hacían era un robo), que fue compuesto por el hondureño Juan Pompilo Tejada Duarte. Al año siguiente, volvieron a inundar las discotecas con "1,2,3" (al parecer, este sí lo compusieron ellos).
A partir de allí, no volvieron a producir ningún hit, aunque la banda siguió editando discos hasta 2006. Como curiosidad final, Frank Madero fue el conductor original de Nivel X, el programa de videojuegos de Magic Kids, aunque duró unas tres emisiones antes de ser reemplazado por Lionel Campoy, dado que conduciendo era tan bueno como cantando.
TWIGGY (1994)
Como una enfermedad infecciosa, CAE no sólo desparramó su soft-rock empalagoso por las FM vernáculas, sino que también nos legó una cantante pop flacucha y desabrida apodada Twiggy. La muchacha se llamaba Sandra Mariela Vázquez y a través de Don CAE, tuvo la posibilidad de hacerse oír en la discográfica BMG. Al final de la secundaria conoció a Madda Bergeret (de Seducidas y Abandonadas), hija del productor Bernardo Bergeret, quien la ayudó a adentrarse en el mundo de la música profesional. En 1994 editó Bajo la luz de la luna, su primer álbu, cuyo single principal homónimo se emitía a cada rato en el canal infantil the Big Channel (¿se acuerdan de eso?). Alcanzó la certificación de álbum de oro y luego de platino por vender más de 60.000 unidades y estiró el curro con un tema popularizado por Laura Pausini, "No está", y con el primer corte de su segundo album, "Necesito un amigo".
Para 1997 lanzó un tercer LP que ya no tuvo éxito y en los años posteriores el mundo la olvidó. En 2012, vaya uno a saber por qué, la ya cuarentona Twiggy grabó un nuevo álbum titulado "He vuelto". La mandaron por donde vino.
MACHITO PONCE (1995)
Ya desde el nombre este tipo era grotesco. Aunque, claro, era un pseudónimo. El hombre detrás del artista (?) era Gustavo Radaelli, quien luego de crear jingles publicitarios y participar como invitado en The Sacados (otra porquería musical que nos legaron los 90), en 1995 inventó este alterego que a base de fingir un acento centroamericano y crear términos como "chacotera", más slangs latinos y norteamericanos tales como "vaina", "pana", "chulo", "baby", "brother", etc.
La grasa chorreaba por todo este engendro pero aún así logró vender 50 mil copias de su album debut, "Ponte a brincar", de la mano de un hit que, como suele suceder, era un cover. En este caso, el single Short dick man es una versión de la canción de la banda “20 Fingers”. Otro tema que sonó bastante fue "Póntelo, pónselo (Mi pana el condón)", donde concientizaba sobre lo importante de usar profilácticos (seguro que re-ayudó, eh).
Sin embargo, y cosa rara, su mayor éxito surgió en su segundo disco,intitulado "Malas costumbres" y editado en 1997. En un fin de semana en Uruguay, este "Machito" se rodeó de revistas farandulescas y diarios amarillistas donde leyó pormenorizadamente las crónicas sobre el escándalo del momento: el jarrón de Cópolla. Para los jóvenes o desmemoriados, en un procedimiento contra el narcotráfico realizado en el departamento del por entonces manager de Diego Maradona, Guillermo Coppola, encontraron una bolsa de cocaína adentro de un jarrón. El caso fue inflado mediaticamente por ese infradotado llamado Mauro Viale, quien hizo desfilar por su programa toda clase de personajes en búsqueda de fama: Natalia De Negri, María Fernanda Villar, Jacobo Winograd, Diamante, Gerace, y ante todo Samantha Farjat, señalada como la persona que plantó la merca en el jarrón por encargo de la policía.
Todo este disparate mediático inspiró a Machito Ponce a componer "Samantha", un tema oportunista y pegadizo que se utilizó hasta el hartazgo en cada nota televisiva que hablaba del asunto y que la propia Farjat bailó en el pico de su popularidad.
El escándalo pasó y también el suceso de Machito Ponce, quien terminó laburando de productor en una FM provincial.
SCATMAN JOHN (1995)
"Juan el hombre scat" es el pseudónimo de este pintoresco bigotón. Bien, ¿qué es el scat? Un tipo de improvisación vocal, generalmente con palabras y sílabas sin sentido, que se usa en el jazz. El scat da la posibilidad de cantar melodías y ritmos improvisados, convirtiendo a la voz en un instrumento más. Un claro ejemplo es el hit de arriba, obra de John Paul Larkin, un pianista de jazz californiano radicado en Berlín.
¿Cómo hizo este tipo para lograr ese fraseo incomprensible a velocidades inhumanas, como si fuera un tartamudo? Bueno, porque precisamente... ¡era tartamudo!
Tras editar un primer LP que vendió a lo pavote (3 millones de placas), un segundo bastante más modesto y un tercero del que nadie se enteró, Scatman John murió en 1999 de cáncer de pulmón. A su tumba se llevó el nada despreciable honor de 14 discos de oro y 18 de platino. Nada mal para un cantante tartamudo.
PANCHO Y LA SONORA COLORADA (1996)
La cumbia no siempre fue el villerío escatológico y carcelario actual. Alguna vez supo tener un poco más de clase (sólo un poco). En esas épocas, un gordito con cara de buenazo grabó un tema del mexicano Carlos Muñiz Barradas (algo que ya habían hecho muuuuuuuchas otras personas) intitulado "Cachete, pechito y ombligo". El gordito era el santafesino Francisco Serra y su banda Pancho y la Sonora Colorada. Secundado por dos bailarinas de cortísimas minifaldas y un sujeto disfrazado de salchicha, desgastó las pistas de baile con su versión del hit.
El resto es la historia de siempre: sacó cuatro discos más, nadie los compró y el gordo volvió a laburar de mozo o lustrabotas.
DEREK LÓPEZ (1996)
Derek era un DJ en Sao Paulo que en 1992 cruzó hasta la Argentina para conducir un programa en la Rock and Pop, donde, según él al menos, "por su carisma y originalidad su popularidad creció rápidamente". De ahí pasó a conducir programas de TV musicales hasta que, cansado de sólo presentar música, se decidió a hacerla. De esta forma compuso "Batida de coco", un tema de espantosa mediocridad tanto en lo musical como en lo literario, lo cual lo catapultó como el tema de aquel verano del 96. Por suerte, no pasó de ahí.
NEK (1997)
Eso que usted observa en el video arriba exhibido no es un muñeco tamaño natural (al menos, no en el sentido literal del término), sino un cantante italiano con algún impedimento muscular severo. El nombre del hombre era Filippo Neviani, el nombre del artista era NEK y el nombre de la canción era Laura (aunque ya no estaba).
Corría 1997 y don NEK se presentó en el popular festival musical de San Remo con este single que hablaba de un hombre que no podía soportar la ausencia de Laura y pretendía remediarlo mediante un touch & go con alguna anónima papusa. Si bien no ganó, el single prendió en Italia y, para recolectar moneda extranjera, este tano émulo de Sting lo grabó también en español e inglés.
Cansado de robar con el mismo tema en distintos idiomas, NEK intentó componer más canciones y así editó varios discos en los años posteriores, aunque nadie se interesó en escucharlos. Mucho menos Laura.
SEDUCIDAS Y ABANDONADAS (1998)
Antes de Bandana, pero después de Viuda e Hijas de Roque Enrol, existió un grupo de chicas argentinas que cantaban pop desabrido y hacían coreografías dignas de un sachet de leche, al mejor estilo Spice Girls.
Este cuarteto se componía de Nat, Andrea, Madda y Mariel, cuatro rechazos de casting que decidieron unir fuerzas para cantar huevadas. Según ellas mismas contaban, Andrea "es egresada de una escuela de teatro, danza y canto, es la que tiene mayor experiencia profesional ya que trabajó en comedias musicales (tipo Chorus Line)" y Madda "estudió piano, bajo, batería y canto. Fue VJ de Much Music. A los 19 años produjo el álbum debut de TWIGGY y compuso y produjo el álbum debut de los rebeldes debutantes (sic)". Con semejante currículum, es de imaginar que el talento fluía a raudales por el grupo y así lograron firmar un contrato de grabación ¿no? ¡Las bolas! Madda es hija de Bernardo Bergeret, productor de Viuda e Hijas de Roque Enroll, Jazzy Mel, Machito Ponce, The Sacados, Bravo, Cae, y además directivo de una compañía discográfica. Ese y sólo ese fue el único motivo por el cual la banda grabó un disco.
Lo cierto es que Seducidas y Abandonadas editaron dos discos: el primero, autotitulado, en 1998, y el segundo un año después titulado "Las 4 En Punto". Su mayor éxito fue "Nada te daré" (lo cual fue rigurosamente cierto, artisticamente hablando), pero también se puede destacar "El Chico Del Otro Lado De La Barra".
LOU BEGA (1999)
Escuchar Mambo en 1999 era más raro que un alemán negro de madre italiana y padre ugandés. Pero el fin de milenio dio paso a miles de situaciones inverosímiles, entre ellas la mixtura de lo expuesto a inicios de este párrafo. David Lubega nació en Munich y además de Alemania, también vivió su niñez en Italia y Uganda. En su adolescencia se fue a Miami, donde hizo incursiones en el rap pero terminó metiéndose en el mambo, ritmo con el que regresó a Munich (a esta altura, sus KM acumulados como viajero frecuente le deben haber granjeado unos buenos pasajes de avión). En 1999 lanza su single Mambo nº5, un cover del cubano Dámaso Pérez Prado, el cual se convierte en un insoportable éxito. Sin ir más lejos, en Francia, permaneció durante veinte semanas en el número 1, un record hasta la fecha.
Aprovechando el éxito de su hit, el moreno salió de gira por Austria, Canadá, Finlandia, Hungría, el Oriente Medio, Portugal, Suiza, India, Tokio, Moscú, Hong Kong, Emiratos Árabes, Brasil y sí, lamentablemente Argentina. Con todos estos viajes, supongo que los KM acumulados por pasajero frecuente ya le permiten ir a cualquier lugar del mundo gratis.
Sus posteriores álbumes no tuvieron ni pizca de repercusión (aún cuando dos de ellos fueron Greatest Hits... ¿Cómo se hacen dos discos de Grandes Exitos de un artista que tuvo uno solo? ), y así pasó la efímera resurrección del mambo.
BAHA MEN (2001)
De una de las 24 islas que conforman el archipiélago llamado Bahamas salieron estos grones que, en un arranque de originalidad, se bautizaron "Baha men". Después de lanzar varios álbumes durante los años 90 (que ni sus madres quisieron escuchar), los morochos comenzaron el milenio con su primer y último hit: una pavada llamada "Who let the dogs out?" compuesta por el músico de Trinidad y Tobago Anslem Douglas para el carnaval de su país en 1998. Baha men la grabó por encargo de su productor y el single llegó al #1 en Australia y Nueva Zelanda, al puesto 6 en Alemania, al 40 en Estados Unidos y al segundo en Gran Bretaña, donde fue el cuarto simple más vendido del año 2000.
El problema vino cuando en 2001 Douglas, el presunto autor, perdió una demanda con respecto a la plena autoría de la canción ya que se demostró que el coro fue compuesto en 1995 por un dúo canadiense para un jingle de una radio grabado en un estudio del que, oh casualidad, Douglas era cliente en ese momento. Tras perder buena parte de las regalías, los Bahamen pasaron a su inevitable ostracismo y quedaron más solos que perro malo. Al fin y al cabo... ¿quién dejó salir a estos perros?.
PROXIMAMENTE EN ESTE LISTADO: PSY Y SU GANGNAM STYLE