En cada pueblo importante y ciudad, hay una casa de la que no existe registro oficial, y cuyas ventanas han sido entabladas por más de lo que alguien pueda recordar. De los antiguos inquilinos, si alguna vez hubo alguno, no hay rastros, y ninguna organización o persona han reclamado la propiedad de ese terreno.
Sin embargo, cuando entras por la fuerza (siempre por una puerta posterior o ventana de planta baja, nunca debes tocar la puerta de la entrada principal) verás, a través del polvo, señales de que ha permanecido inhabitada por mucho tiempo . Una caja de cartón aplanada, el catre de un niño dado la vuelta, una alfombra desgastada. Siempre habrá un colchón doble en el dormitorio principal. Lo que no verás, sin embargo, serán ratas o cucarachas, o desperdicios de animal. La plaga sabe bien que no debe entrar allí.
Éstos son sus espacios sagrados.
La primera vez que vayas, lleva solamente lo que necesites para poder entrar en la casa. Luego localiza el dormitorio principal, ponte en el centro, y dibuja un círculo continuo en el polvo alrededor de tus pies. Hazlo de al menos un metro de diámetro para estar seguro.
Mira hacia la entrada y di en voz alta: "Deseo hacer un sacrificio. ¿Recibirá usted el ofrecimiento?"
Entonces sal de ahí, tan rápidamente como te sea posible. No debes regresar hasta la noche siguiente.
Esta vez, lleva clavos, un martillo, una botella vacía de un litro de capacidad, un cuchillo grande y afilado, y una antorcha. Entra de la misma manera que la vez pasada. Recuerdas el colchón en el dormitorio principal? Alguien estará durmiendo allí. No te preocupes en despertarlo; ella, se ha preocupado de eso por ti. Gira al durmiente hasta ponerlo boca arriba y córtale su vena de yugular, asegurándote de recoger tanta sangre como sea posible.
Necesitarás verter un poco de la sangre en el piso de cada habitación, incluyendo esa, pero asegúrate de que, al final, te quede un poco. Cuando hayas terminado, sal de la misma manera en la que entraste, y cierra las tablas otra vez. (Para esto necesitas el martillo y los clavos) Ve a casa caminando. No hables con nadie en el camino. Cuando llegues, vierte un poco de la sangre que queda, en tu mano derecha y embárralo sobre la manija de tu puerta antes de entrar. Luego acuéstate.
Si aún ha quedado sangre, debes verter lo que queda en cualquier pavimento de la ciudad, pero no permitas que sea drenado por algún desagüe. El cuchillo no debe ser usado nunca más, y debes enterrarlo. No te molestes en cubrir tus huellas. Cuando dejes tu casa al día siguiente, la sangre sobre tu puerta habrá desaparecido, y el homicidio que has cometido no tendrá repercusiones. En el momento en que dejes su templo, ninguna prueba de ADN podrá implicarte nunca más; la ejecución de la ley podrá estar alrededor de tus huellas, pero jamás te tocará. Delante de las cámaras, tu cara se verá como una mancha borrosa.
Estás bajo su protección ahora.
Sólo asegúrate de encontrar la casa correcta.