Es el mejor contexto para describir la siguiente entrevista realizada a alguien que supo cuidar el cementerio de la Ciudad de Mendoza, policía él. Se trata de Darío Donoso, quien ofició de “sereno” durante no pocos meses. Algo temporal, pero allí estuvo al fin.
-¿Qué hacías puntualmente?
-Muchas cosas, pero lo que a vos te interesa tiene que ver con mis recorridas por el cementerio por las noches, ¿no?
-Sí, es cierto. Soy un tipo escéptico y presumo que no pasaba nada en realidad. ¿Qué lugar puede ser más tranquilo que un cementerio?
-Bueno, te equivocás. Es el lugar donde pasan las cosas más sorprendentes.
-¿Cómo qué?
-Te llaman, te silban, bebés que lloran, es lo más normal. Te podría contar casos de personas que me llamaban por mi nombre, "Darío".
-¿Y vos estabas solo frente a esa realidad?
-No tanto, hay perros que te acompañan y ladran cuando sienten que hay algo raro.
-¿Por ejemplo?
-Hay una parte nueva, otra antigua y una tercera histórica en el cementerio. Una noche los perros salieron corriendo a la parte histórica. Ladraban y volvían, como que veían algo.
-¿Vos no lo veías?
-Es un lugar donde no hay luz. Me acerqué a ver qué era, porque a veces se metían a robar. Llegamos a un rincón, el noroeste del cementerio, un habitáculo sin techo (muchos van a dormir ahí) y me encuentro un cajón de entierro de bebé abierto.
-¿Y vos qué hiciste?
-Nada, siempre hay empleados que suelen robar huesos, pensé que a lo mejor se trataba de algo así. Volví a llevar el cajón a su lugar.
-¿Eso no te dio miedo? ¿Qué te da miedo?
-Hay muchas cosas que me dan miedo. Por ejemplo, a veces sentís que te empujan.
-¿Alguna anécdota puntual que puedas contarme a ese respecto?
-La peor que me pasó: un día me voy a una parte que está en la sección oeste, en la calle Mitre. Estoy en la garita, tipo 3 de la mañana. Me pongo de espaldas a la entrada, en una colchoneta.
Un perro, el “Gringo” estaba ahí, sentí que abrían la puerta y pensé que era el Gringo, pero no. No podía moverme, sentí que algo me retenía.
-¿Y vos qué hiciste?
-Puteaba a eso que no sabía qué era y no me dejaba mover. Lo puteaba, lo desafiaba, hasta que logré darme vuelta.
-¿Viste algo?
-Siempre lo mismo, una persona de blanco.
-O sea que no es la primera vez que veías algo así.
-No, es lo más normal. Son como fantasmas que pasan a velocidad y desaparecen después.
-Ahora, yo podría decirte que estás fabulando, que ese día no te pasó nada. O que fue algo que imaginaste.
-No solo lo vi yo, estaba con un viejito que vio lo mismo.
-¿Cómo manejás el miedo?
-Mi abuela me decía que no tenga miedo. A veces funciona, a veces no.