letras sobre numeros
El culto a los números es tan atávico e invisible que llegamos a ignorar sus mágicos poderes. La capacidad asociativa del humano hace que maneje guarismos inmensos sin tener idea de cuán grandes son en realidad. El pensamiento abstracto puede llegar al infinito, pero cuando tratamos de hacer concretas incluso cantidades no muy grandes, ocurren en la mente desequilibrios dignos de mencionar.
Y ¡vaya que nuestra época ha elevado considerablemente el rango de ceros que se usan para fines prácticos! Hace un siglo se calculaba el número de estrellas del universo en cerca de seis millones. Decían "ese es el universo conocido" y apuntaban hacia lo que hoy conocemos como Vía Láctea, una fracción de cosmos rodeada de 100 mil millones de congéneres que no se conocían en 1914.
La economía, más que la pasmosa cosmología, ha contribuido a desmistificar el efecto sumatorio de las cantidades. Es difícil encontrar titulares de prensa que no contengan ingentes sumas y los periodistas, tan dados a exagerar, solemos ser bastante pródigos en miles de millones de dólares o euros, billones e incluso trillones. Hemos tenido que introducir el término "millardo", para simplificar los miles de millones que tiene todo, porque todo tiene al menos mil millones de algo.
La población humana (para junio de 2005 según la Oficina del Censo de EE.UU.) supera los 6,4 millardos. China solamente aloja sobre su suelo más de un 1,3 millardos de seres humanos. Sin embargo, esa pérdida de miedo ante el número (positiva para el progreso) nos ha alejado también de sus poderes mágicos.
Este poder se manifiesta, por ejemplo, cuando asociamos los números con una sensación física medible, como un goteo en medio de la noche. Ese contar mudo y monótono del agua cayendo, hace que cada número pese una tonelada.
Si tuviésemos una facultad imaginaria de contar sin detenernos a comer, dormir o satisfacer otras necesidades y comenzáramos a enumerar desde el uno hasta el infinito, nombrando un número por segundo, en un día habríamos contado, apenas, hasta 86.400.
En 365 días de continuo conteo estaríamos ¡cuánta desilusión! en 31.536.000, lo cual significa que nos tomaría 35 años alcanzar la cifra actual de habitantes de China. Si un hombre contase desde su nacimiento hasta su muerte, cien años después, alcanzaría apenas 3,1 millardos de números, suponiendo que pudiese contar un número por segundo. La vida de un hombre centenario es tan corta...
Esa cantidad ni siquiera se acerca al número de estrellas en la Vía Láctea, que a este ritmo se contaría en 31 mil años: el tiempo que ha transcurrido desde la última glaciación. Los grandes números son inaccesibles para el ser humano, excepto en el terreno abstracto. La sencilla matemática es mágica e incluso sirve de aparataje a la mismísima música.
Tómese, por ejemplo, la metáfora del ajedrez para ilustrar cuánto subestimamos las cantidades sólo porque podemos decir fácilmente las cifras.
Conocemos los números por intuición espacio-temporal, los usamos para organizar nuestras vidas, para diluirlos en la repetición del conocimiento y, sin embargo, olvidamos sus poderes de mimetismo.
El lector habrá visto esos dibujos animados donde una vaca o un automóvil se esconden tras un delgado árbol. Eso es posible gracias a la magia, que reside en la mente y en términos de la mascarada de los guarismos, equivale a meter todo el universo conocido -e incluso mucho más- en el saco de tela donde, de momento, vertemos los granos de la moraleja.
Los tallos delgados de la matemática guarecen planetas, nebulosas, grupos de galaxias, porque ¿quién se imagina que al pasar el décimo cuadro del tablero ya necesitamos colocar sobre cada uno más átomos de los que es posible recolectar en el cosmos conocido, en el mencionado diámetro de 15 a 20 mil millones de años luz, materia invisible incluida?
La realidad aparente resulta miles de millones de veces mayor que lo dictado por los sentidos y el juicio. Estos casos clásicos de mimetismo son fascinantes, sobre todo si su apariencia de finitud e incluso pequeñez son difíciles de refutar.
Cuenten con eso.