, sin espinas y sin intestinos, y esta científica las ama
Phoreiobothrium jahki, una tenia que Janine Caira llama "ojos dulces". Un dentista compró los derechos de nombre de esta especie por $ 3,000 y la nombró por su hijo. Crédito de la imagen: (Janine Caira, coloreada por Kirsten Jensen)
Por Sarah Kaplan, para The Washington Post • Enero 2 de 2018
La pasión de toda la vida para Janine Caira comenzó en una playa de Baja California.
Tenía veintitantos años, estudiaba para su doctorado en parasitología en la Universidad de Nebraska en Lincoln, cuando un amigo que trabajaba como guardia en la frontera entre California y México la invitó a unirse a él, no para unas tradicionales vacaciones en la playa sino para una serpiente de cascabel. .
Caira recuerda haber pensado: "Serpientes de cascabel". . . son depredadores ápice, y eso significa que van a tener gusanos increíbles ". Así que saltó en su vagón Subaru y partió en un viaje de dos días al suroeste.
Ella se perdió la competencia de la serpiente de cascabel - su amiga confundió las fechas - así que fueron a Baja California. Caira sugirió que caminaran hacia un muelle donde los pescadores arrastraban la captura del día hacia la orilla.
"Tuvimos que comer", dice ella. "Y yo quería diseccionar algo".
Compraron dos pequeños tiburones y Caira los abrió.
Uno de ellos produjo una variedad desconocida de tenia, una criatura pequeña y ondulada con ganchos en la cabeza. Caira bautizó el descubrimiento, el primero, por su amigo guardián de fronteras, Evan: Calliobothrium evani. "Es un verdadero honor", insiste ella. Ahora, un distinguido profesor de ecología y biología evolutiva de la Universidad de Connecticut, Caira es uno de los mejores especialistas del mundo en tenias de tiburones y mantarrayas, y ha ayudado a descubrir y nombrar a la enorme especie de tenia.
En cuanto al segundo tiburón? Caira se ríe. "Lo comimos".
En 2017, Caira lanzó su magnum opus: "Tenias de Vertebrado Intestino de la Tierra". El volumen de 463 páginas, que Caira editó con la científica de la Universidad de Kansas Kirsten Jensen, es el resultado de un esfuerzo de ocho años para estudiar los parásitos intestinales. de animales de todo el mundo. El libro registra 4.810 especies recolectadas en dos océanos y en todos los continentes excepto en la Antártida. También presenta 211 especies que son completamente nuevas para la ciencia.
"Estamos muy orgullosos", dice Caira.
"Intestinos de la tierra" no es una metáfora. Caira y unas tres docenas de colegas científicos destruyeron un estimado de 14,884 peces, ranas, lagartos, serpientes, mamíferos y aves para este proyecto. Atravesaron pastizales, vadearon marismas y atravesaron hielo. En un momento, Caira se encontró abandonada con un colega mareado en un pequeño banco de arena en las aguas de Mozambique, con la esperanza de que sus colaboradores pesqueros los recogieran antes de que llegara la marea. (Lo hicieron).
La encuesta en todo el planeta fue parte de un esfuerzo mayor por parte de la National Science Foundation para comprender la diversidad de los habitantes de la Tierra, en particular los menos cómicos y carismáticos.
Observando que el 85 por ciento de las especies en el planeta no han sido descubiertas, la agencia buscó científicos dispuestos a buscar en los rincones más oscuros y repugnantes del mundo para cada miembro de un grupo dado. Entre los objetivos: un género de arácnidos conocidos como "arañas duende", un grupo de arbustos llamados "espolones" y, por supuesto, la clase Cestoda, más conocida como tenias.
Con los fondos, Caira y sus colegas no solo encontraron nuevas especies. Secuenciaron genomas, reestructuraron árboles evolutivos y buscaron conexiones previamente desconocidas entre los parásitos y sus huéspedes. Construyeron una base de datos global de cestodos y crearon un glosario ilustrado de los términos relacionados con la tenia (las palabras "sucker" y "hooks" tienen un lugar prominente).
"Mucho de esto es investigación súper básica", dice Caira. "Pero lo mejor de todo es que las tenias son ahora uno de los sistemas más conocidos en el mundo. Y ahora podemos hacer todas estas preguntas realmente interesantes porque tenemos datos reales: sobre la identidad de las tenias, sobre la identidad de sus anfitriones, sobre la evolución, sobre el parasitismo ".
"Hemos preparado el escenario para las generaciones futuras", concluye, "y para nosotros".
Los scoleces (cabezas) de la especie Barbeaucestus jockuschae, Calliobothrium wightmanorum y Echinobothrium dougbermani. (Janine Caira) (Crédito de la imagen: Janine Caira, coloreada por Kirsten Jensen)
¿Por qué alguien dedicaría su vida a un grupo de parásitos sin cerebro, sin espinas y sin intestinos?
Si tienes que hacer esa pregunta, dice Caira, solo necesitas conocer un poco mejor a las tenias.
Estas criaturas varían en tamaño y apariencia. El más pequeño podría caber en la cabeza de un alfiler; la más grande, que se encuentra en el intestino de un cachalote, crece hasta 30 pies de largo. Pero su biología es básicamente la misma. Al carecer de un sistema digestivo propio, sobreviven absorbiendo nutrientes dentro del intestino de otro animal.
Contrariamente a la creencia popular, las tenias no suelen causar que sus huéspedes se consuman. De hecho, muchos animales pueden pasar toda su vida con una tenia en el intestino. Estas criaturas probablemente hayan coexistido con vertebrados durante todo el tiempo que llevamos alrededor; Los científicos abrieron un coprolito de tiburón de 270 millones de años (un pedazo de poop fosilizado) una vez que encontraron huevos de tenia adentro.
"Es una asociación a muy largo plazo", dice Caira. "Y no solo eso, es una forma de vida exitosa".
La obra maestra de Janine Caira. (Crédito de la imagen: Universidad de Kansas)
La vida de una tenia se desarrolla en tres etapas. Primero, sus larvas, que viven en el músculo de algunos animales, son tragadas por otro huésped desprevenido. Con ganchos o ventosas, se adhieren al revestimiento del intestino y engordan los nutrientes predigeridos por el huésped a medida que se desarrollan. Cuando llega el momento de la procreación, estas criaturas hermafroditas hacen uso del conjunto completo de órganos reproductivos masculinos y femeninos que se empaquetan en sus extremos posteriores: pueden autofecundarse o aparearse con otra persona. Sus huevos son barridos en el mundo a través de las deposiciones del huésped, y luego son tragados por otro huésped, cuando el ciclo comienza de nuevo.
Muchas tenias requieren hospedadores múltiples: uno o dos en los que se desarrollan sus larvas, y otro en el que alcanzan la madurez. La secuencia exacta de huéspedes es específica para cada especie de cestodo, tanto que si le entregaras a Caira el intestino en forma de escalera espiral de cualquier tiburón, ella podría adivinar a qué animal estaba mirando basándose únicamente en las tenias que encontró.
Esto hace que la comprensión de las tenias sea útil para la conservación: su presencia puede indicar la diversidad y la salud de un ecosistema. También significa que los árboles de la familia de tenia podrían tener pistas sobre nuestra propia evolución.
Una de las muchas revelaciones intrigantes del estudio de Caira: los tiburones de aguas profundas tienen menos tenias que sus hermanos de aguas someras. "Tal vez sea más difícil para esos ciclos de vida seguir en profundidad", dice Caira.
Y sin embargo, continúan, en el fondo del océano, en las agallas de las gaviotas voladoras, incluso en nuestros propios estómagos, si no tenemos suerte. Tres especies de tenia viven de los humanos, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. Si no se tratan, pueden causar dolor abdominal, pérdida de peso e incluso convulsiones.
Su omnipresencia sugiere que el parasitismo es una gran estrategia evolutiva, pero los secretos del éxito de la solitaria siguen siendo un misterio.
"He descrito cientos de ellos, y todo lo que eso significa es que puedo decirles cómo es y dónde se encuentra", dice Caira. "Para mí es solo esta fuente de los elementos desconocidos del mundo. Quiero decir, estamos hablando de un grupo completo de animales cuyo hábitat es el cuerpo de otro animal. Solo piensa en eso. Tiene que haber realmente grandes ventajas para ser un parásito para que su ciclo de vida sea tan complicado. . . . Entonces, ¿cómo demonios ocurre eso?"
"Simplemente tiene que ser una forma de vida completamente diferente", reflexiona. "Creo que han encontrado respuestas a preguntas que ni siquiera sabemos que son preguntas todavía".
El jefe de Yorkeria izardi. (Crédito de la imagen: Janine Caira)
Cuando le pregunto a Caira sobre su tenia favorita, ella me dirige a su texto, figura E. Allí encuentro una imagen de microscopio electrónico de escaneo a escala de grises del scolex (cabeza) de Yorkeria izardi, llamado así por un pescador australiano que proporcionó especímenes para la encuesta.
"¿No es sorprendente?", Dice con entusiasmo.
La estructura en forma de Y en la imagen no se puede reconocer de ninguna manera como una cabeza. Dos lóbulos de orejas de elefante se extienden a ambos lados; están coronados por apéndices puntiagudos que se asemejan a cornamentas.
"¿Que son esos? Antenas? "
"Esos son ganchos", Caira me corrige. "Eso es lo que se adhiere a la superficie del intestino".
"Oy". Me estremezco. "¿Supongo que es una especie de cara-sólo-una-madre-podría-amar?"
Eso hace que Caira se indigne. "Déjame probar otro". En cuestión de segundos, un correo electrónico de ella llega a mi bandeja de entrada. Se adjunta un JPG con la etiqueta "Caira_tapeworm_eyecandy". Lo abro.
"¿Asi que?"
Este se colorea en tonos de azul, morado y verde. Algo acerca de eso me recuerda a una planta carnívora, no hermosa, tal vez, pero innegablemente impresionante.
"Esta es en realidad una especie que subastamos para recaudar dinero", me informa Caira. Un dentista compró los derechos de nombre de la especie por $ 3,000. "Sólo digo."
"Ella estaba como, 'quiero nombrarlo después de mis hijos'," así que le pregunté: '¿por qué? ¿Son parásitos? Y ella dijo: " '¡Por supuesto!' " riendo...
With a little help from Google Translate for Business
Phoreiobothrium jahki, una tenia que Janine Caira llama "ojos dulces". Un dentista compró los derechos de nombre de esta especie por $ 3,000 y la nombró por su hijo. Crédito de la imagen: (Janine Caira, coloreada por Kirsten Jensen)
Por Sarah Kaplan, para The Washington Post • Enero 2 de 2018
La pasión de toda la vida para Janine Caira comenzó en una playa de Baja California.
Tenía veintitantos años, estudiaba para su doctorado en parasitología en la Universidad de Nebraska en Lincoln, cuando un amigo que trabajaba como guardia en la frontera entre California y México la invitó a unirse a él, no para unas tradicionales vacaciones en la playa sino para una serpiente de cascabel. .
Caira recuerda haber pensado: "Serpientes de cascabel". . . son depredadores ápice, y eso significa que van a tener gusanos increíbles ". Así que saltó en su vagón Subaru y partió en un viaje de dos días al suroeste.
Ella se perdió la competencia de la serpiente de cascabel - su amiga confundió las fechas - así que fueron a Baja California. Caira sugirió que caminaran hacia un muelle donde los pescadores arrastraban la captura del día hacia la orilla.
"Tuvimos que comer", dice ella. "Y yo quería diseccionar algo".
Compraron dos pequeños tiburones y Caira los abrió.
Uno de ellos produjo una variedad desconocida de tenia, una criatura pequeña y ondulada con ganchos en la cabeza. Caira bautizó el descubrimiento, el primero, por su amigo guardián de fronteras, Evan: Calliobothrium evani. "Es un verdadero honor", insiste ella. Ahora, un distinguido profesor de ecología y biología evolutiva de la Universidad de Connecticut, Caira es uno de los mejores especialistas del mundo en tenias de tiburones y mantarrayas, y ha ayudado a descubrir y nombrar a la enorme especie de tenia.
En cuanto al segundo tiburón? Caira se ríe. "Lo comimos".
En 2017, Caira lanzó su magnum opus: "Tenias de Vertebrado Intestino de la Tierra". El volumen de 463 páginas, que Caira editó con la científica de la Universidad de Kansas Kirsten Jensen, es el resultado de un esfuerzo de ocho años para estudiar los parásitos intestinales. de animales de todo el mundo. El libro registra 4.810 especies recolectadas en dos océanos y en todos los continentes excepto en la Antártida. También presenta 211 especies que son completamente nuevas para la ciencia.
"Estamos muy orgullosos", dice Caira.
"Intestinos de la tierra" no es una metáfora. Caira y unas tres docenas de colegas científicos destruyeron un estimado de 14,884 peces, ranas, lagartos, serpientes, mamíferos y aves para este proyecto. Atravesaron pastizales, vadearon marismas y atravesaron hielo. En un momento, Caira se encontró abandonada con un colega mareado en un pequeño banco de arena en las aguas de Mozambique, con la esperanza de que sus colaboradores pesqueros los recogieran antes de que llegara la marea. (Lo hicieron).
La encuesta en todo el planeta fue parte de un esfuerzo mayor por parte de la National Science Foundation para comprender la diversidad de los habitantes de la Tierra, en particular los menos cómicos y carismáticos.
Observando que el 85 por ciento de las especies en el planeta no han sido descubiertas, la agencia buscó científicos dispuestos a buscar en los rincones más oscuros y repugnantes del mundo para cada miembro de un grupo dado. Entre los objetivos: un género de arácnidos conocidos como "arañas duende", un grupo de arbustos llamados "espolones" y, por supuesto, la clase Cestoda, más conocida como tenias.
Con los fondos, Caira y sus colegas no solo encontraron nuevas especies. Secuenciaron genomas, reestructuraron árboles evolutivos y buscaron conexiones previamente desconocidas entre los parásitos y sus huéspedes. Construyeron una base de datos global de cestodos y crearon un glosario ilustrado de los términos relacionados con la tenia (las palabras "sucker" y "hooks" tienen un lugar prominente).
"Mucho de esto es investigación súper básica", dice Caira. "Pero lo mejor de todo es que las tenias son ahora uno de los sistemas más conocidos en el mundo. Y ahora podemos hacer todas estas preguntas realmente interesantes porque tenemos datos reales: sobre la identidad de las tenias, sobre la identidad de sus anfitriones, sobre la evolución, sobre el parasitismo ".
"Hemos preparado el escenario para las generaciones futuras", concluye, "y para nosotros".
Los scoleces (cabezas) de la especie Barbeaucestus jockuschae, Calliobothrium wightmanorum y Echinobothrium dougbermani. (Janine Caira) (Crédito de la imagen: Janine Caira, coloreada por Kirsten Jensen)
¿Por qué alguien dedicaría su vida a un grupo de parásitos sin cerebro, sin espinas y sin intestinos?
Si tienes que hacer esa pregunta, dice Caira, solo necesitas conocer un poco mejor a las tenias.
Estas criaturas varían en tamaño y apariencia. El más pequeño podría caber en la cabeza de un alfiler; la más grande, que se encuentra en el intestino de un cachalote, crece hasta 30 pies de largo. Pero su biología es básicamente la misma. Al carecer de un sistema digestivo propio, sobreviven absorbiendo nutrientes dentro del intestino de otro animal.
Contrariamente a la creencia popular, las tenias no suelen causar que sus huéspedes se consuman. De hecho, muchos animales pueden pasar toda su vida con una tenia en el intestino. Estas criaturas probablemente hayan coexistido con vertebrados durante todo el tiempo que llevamos alrededor; Los científicos abrieron un coprolito de tiburón de 270 millones de años (un pedazo de poop fosilizado) una vez que encontraron huevos de tenia adentro.
"Es una asociación a muy largo plazo", dice Caira. "Y no solo eso, es una forma de vida exitosa".
La obra maestra de Janine Caira. (Crédito de la imagen: Universidad de Kansas)
La vida de una tenia se desarrolla en tres etapas. Primero, sus larvas, que viven en el músculo de algunos animales, son tragadas por otro huésped desprevenido. Con ganchos o ventosas, se adhieren al revestimiento del intestino y engordan los nutrientes predigeridos por el huésped a medida que se desarrollan. Cuando llega el momento de la procreación, estas criaturas hermafroditas hacen uso del conjunto completo de órganos reproductivos masculinos y femeninos que se empaquetan en sus extremos posteriores: pueden autofecundarse o aparearse con otra persona. Sus huevos son barridos en el mundo a través de las deposiciones del huésped, y luego son tragados por otro huésped, cuando el ciclo comienza de nuevo.
Muchas tenias requieren hospedadores múltiples: uno o dos en los que se desarrollan sus larvas, y otro en el que alcanzan la madurez. La secuencia exacta de huéspedes es específica para cada especie de cestodo, tanto que si le entregaras a Caira el intestino en forma de escalera espiral de cualquier tiburón, ella podría adivinar a qué animal estaba mirando basándose únicamente en las tenias que encontró.
Esto hace que la comprensión de las tenias sea útil para la conservación: su presencia puede indicar la diversidad y la salud de un ecosistema. También significa que los árboles de la familia de tenia podrían tener pistas sobre nuestra propia evolución.
Una de las muchas revelaciones intrigantes del estudio de Caira: los tiburones de aguas profundas tienen menos tenias que sus hermanos de aguas someras. "Tal vez sea más difícil para esos ciclos de vida seguir en profundidad", dice Caira.
Y sin embargo, continúan, en el fondo del océano, en las agallas de las gaviotas voladoras, incluso en nuestros propios estómagos, si no tenemos suerte. Tres especies de tenia viven de los humanos, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. Si no se tratan, pueden causar dolor abdominal, pérdida de peso e incluso convulsiones.
Su omnipresencia sugiere que el parasitismo es una gran estrategia evolutiva, pero los secretos del éxito de la solitaria siguen siendo un misterio.
"He descrito cientos de ellos, y todo lo que eso significa es que puedo decirles cómo es y dónde se encuentra", dice Caira. "Para mí es solo esta fuente de los elementos desconocidos del mundo. Quiero decir, estamos hablando de un grupo completo de animales cuyo hábitat es el cuerpo de otro animal. Solo piensa en eso. Tiene que haber realmente grandes ventajas para ser un parásito para que su ciclo de vida sea tan complicado. . . . Entonces, ¿cómo demonios ocurre eso?"
"Simplemente tiene que ser una forma de vida completamente diferente", reflexiona. "Creo que han encontrado respuestas a preguntas que ni siquiera sabemos que son preguntas todavía".
El jefe de Yorkeria izardi. (Crédito de la imagen: Janine Caira)
Cuando le pregunto a Caira sobre su tenia favorita, ella me dirige a su texto, figura E. Allí encuentro una imagen de microscopio electrónico de escaneo a escala de grises del scolex (cabeza) de Yorkeria izardi, llamado así por un pescador australiano que proporcionó especímenes para la encuesta.
"¿No es sorprendente?", Dice con entusiasmo.
La estructura en forma de Y en la imagen no se puede reconocer de ninguna manera como una cabeza. Dos lóbulos de orejas de elefante se extienden a ambos lados; están coronados por apéndices puntiagudos que se asemejan a cornamentas.
"¿Que son esos? Antenas? "
"Esos son ganchos", Caira me corrige. "Eso es lo que se adhiere a la superficie del intestino".
"Oy". Me estremezco. "¿Supongo que es una especie de cara-sólo-una-madre-podría-amar?"
Eso hace que Caira se indigne. "Déjame probar otro". En cuestión de segundos, un correo electrónico de ella llega a mi bandeja de entrada. Se adjunta un JPG con la etiqueta "Caira_tapeworm_eyecandy". Lo abro.
"¿Asi que?"
Este se colorea en tonos de azul, morado y verde. Algo acerca de eso me recuerda a una planta carnívora, no hermosa, tal vez, pero innegablemente impresionante.
"Esta es en realidad una especie que subastamos para recaudar dinero", me informa Caira. Un dentista compró los derechos de nombre de la especie por $ 3,000. "Sólo digo."
"Ella estaba como, 'quiero nombrarlo después de mis hijos'," así que le pregunté: '¿por qué? ¿Son parásitos? Y ella dijo: " '¡Por supuesto!' " riendo...
With a little help from Google Translate for Business