Maní con chocolate

“Soy de una época en la que si uno hacía ruidito con papel celofán al desenvolver un caramelo, lo chistaban de todos lados. Me refiero a aquellas salas nobles y enormes a las que se accedía desde la calle, directamente, sin acudir a ascensores ni escaleras mecánicas. Lo único que uno consumía de chico era maní con chocolate. Después, claro, llegó la política de los shoppings, con sus bolsas enormes de pochoclo y su gaseosa, con sus patios de comida adosados”.



Así comenzó el crítico cinematográfico Jorge Carnevale, el sábado pasado, su columna de opinión semanal en Ñ. Son buenísimas sus columnas. Siempre habla de un viejo cine y un nuevo cine, de una vieja época y una nueva época. Todo tiempo pasado fue mejor, y cada semana Carnevale parece confirmarlo, señalarlo, recordarlo: los tiempos de las salas nobles y grandes han quedado atrás, y hoy sólo encontramos cajitas de zapatos anexadas a paseos de compra donde no faltarán McDonald’s y adolescentes monosilábicos. Las películas, como si fuese poco, parecen amoldarse a sus condiciones de exhibición: el buen cine (el noble, el grande) murió con las buenas salas. Hoy queda mal cine en malas salas para un mal público.

Todo el mundo tiene derecho a sostener que en su época las cosas eran mejores. Que se hacían de otra manera, y que esa manera era mejor que la manera contemporánea. Forma parte de los mecanismos sociales de diferenciación generacional, de la construcción de identidad individual y colectiva. Mientras uno no acabe de creérselo completamente, está bien. Hay que decir “en mis tiempos” o “en mi época”, y asignarle algún valor positivo en contraste con los valores negativos contemporáneos.


Las proyecciones de cine son un buen ejemplo. En estos días se ve gente comiendo nachos con chili y queso. Otros hablan por celular. Las salas premium tienen menús premium y mozos premium encargados de servir esos menús premium. Asistir a una función de cine, hoy, significa que uno va a discutir y cabrearse con personas más estúpidas que uno. Que se hará mala sangre. Que no se sentirá cómodo. Que rememorará con nostalgia los buenos viejos tiempos, cuando el público de cine era respetuoso y amable, cuando no confundía sentarse frente a una película con sentarse frente a la carta de un restaurante.

Son quejas razonables. Siempre y cuando uno no acabe de creérselas del todo.

En mis tiempos, si por “mis tiempos” entendemos finales de los 70 y comienzos de los 80 del pasado siglo, se fumaba en la sala de cine. Había una tremenda humareda y siempre alguien se peleaba con el vecino de asiento porque le tiraba toda la bocanada sobre el hijo. Las salas eran grandes e imponentes, pero si te tocaba un mal asiento, y los malos asientos eran el noventa por cierto de la gran e imponente sala, no veías nada. Los asientos eran incómodos. Te morías de frío en invierno. Te morías de calor en verano. De la bandeja superior podían escupirte, arrojarte maní con chocolate o vasitos con meo. Las funciones eran continuadas, y en todo momento estaba entrando y saliendo gente. La linternita del acomodador parecía parte de la película. Algunas veces faltaban rollos, casi siempre la cinta estaba tan gastada que sólo parecía un desfile de suciedades. La gente hablaba y murmuraba, tanto o más que ahora.

Pero ya sabemos que el maní con chocolate, rancio, en cajas amarillas, jamás será tan rico como cuando se lo acompaña con las nieblas de la nostalgia. Está bien. Todo tiempo pretérito fue mejor. Siempre y cuando uno no acabe de creérselo completamente.

El pasado ─dice el refrán─ es un bonito lugar al que ir de vacaciones, pero en el cual no querrías vivir.



Fuente: