Ese es mi hijo!
Era un campeonato de barrio en el primer puerto. La cancha es el típico rectángulo de cemento que lija rodillas y codos. Que se acaba en la tierra. Sillas en los bordes. Sale un equipo. Categoría ocho años. Bien uniformados, bien alimentados. Todo nuevo. Mamás en sábado por la mañana, algún papá que pudo escaparse de la oficina, todavía en corbata. Es el Callao, donde un millonario es vecino de un mendigo y se respetan mutuamente. Uno al otro por lo mucho que tiene, y el otro al uno porque sabe que lo que tiene podría no tenerlo. O, en fin, porque de niños pescaron en Chucuito y el mar sigue siendo igual aunque uno sea millonario y el otro mendigo. O también porque siguen siendo amigos de barrio.
Ahora sale el otro equipo. Parecen dos años menores pero no lo son. Desnutridos y calzados con zapatillas mil usos, en algunos, zapatos de colegio disfrazados de zapatilla. Camisetas blancas desiguales, viejas pero impecables. En el centro de cada una, una frase escrita en gutapercha negra: “los valientes del fútbol”. Las mamás peinan las cabezas renegridas de sus hijos. Mujeres que nunca levantan la mirada. Voces olvidables de ama de casa que regatean en el mercado, que discuten a grito pelado, que luchan por su lote. Pero ahora al frente hay señoras. Un respeto ingenuo e inmemorial las silencia. Uno que otro papá. Obreros con los brazos cruzados sobre el pecho.
Empieza el partido. Hay uno, el más pequeño de la cancha. Piernitas delgadas y en paréntesis. Carita de ángel, como una artesanía de Ayacucho. Chiquito pero fuerte, no se cae y cómo corre el bandido. Cómo se escapa de todos. Le dicen choche. Apodo universal. El choche, el causa. Como el hijo de todos. Es aguerrido choche, driblea uno, dos, el arquero y goool.
La mamá se come las uñas y cuando para el juego le da agua y lo peina. El papá esconde una lágrima de orgullo. Algo quiere contarle al amigo parado al costado pero se arrepiente. Algo sobre su hijo. Algo que termine con la palabra carajo para disimular la emoción que se le ha agazapado en el corazón. “Es mi hijo carajo, mi cholito, miren qué bien juega, miren que no tiene miedo, miren cómo deja a los otros chicos en el suelo”.
Ahora sale el otro equipo. Parecen dos años menores pero no lo son. Desnutridos y calzados con zapatillas mil usos, en algunos, zapatos de colegio disfrazados de zapatilla. Camisetas blancas desiguales, viejas pero impecables. En el centro de cada una, una frase escrita en gutapercha negra: “los valientes del fútbol”. Las mamás peinan las cabezas renegridas de sus hijos. Mujeres que nunca levantan la mirada. Voces olvidables de ama de casa que regatean en el mercado, que discuten a grito pelado, que luchan por su lote. Pero ahora al frente hay señoras. Un respeto ingenuo e inmemorial las silencia. Uno que otro papá. Obreros con los brazos cruzados sobre el pecho.
Empieza el partido. Hay uno, el más pequeño de la cancha. Piernitas delgadas y en paréntesis. Carita de ángel, como una artesanía de Ayacucho. Chiquito pero fuerte, no se cae y cómo corre el bandido. Cómo se escapa de todos. Le dicen choche. Apodo universal. El choche, el causa. Como el hijo de todos. Es aguerrido choche, driblea uno, dos, el arquero y goool.
La mamá se come las uñas y cuando para el juego le da agua y lo peina. El papá esconde una lágrima de orgullo. Algo quiere contarle al amigo parado al costado pero se arrepiente. Algo sobre su hijo. Algo que termine con la palabra carajo para disimular la emoción que se le ha agazapado en el corazón. “Es mi hijo carajo, mi cholito, miren qué bien juega, miren que no tiene miedo, miren cómo deja a los otros chicos en el suelo”.
ojala les haya gustado!
