Lo peor de Henry Miller

Henry Valentine Miller (Nueva York, 26 de diciembre de 1891 - Los Ángeles, California, 7 de junio de 1980), es un famoso novelista estadounidense. Su obra se compone de novelas semiautobiográficas, en las que el tono crudo, sensual y sin tapujos suscitó una serie de controversias en el seno de un Estados Unidos puritano que Miller quiso estigmatizar denunciando la hipocresía moral de la sociedad norteamericana, criticando de paso el devenir de la existencia humana, desnudando su cinismo y múltiples contradicciones. Censurado por su estilo y contenido provocativo y rebelde en relación a la creación literaria de su época, sus obras influyeron notablemente en la llamada Generación Beat. El tipo no obstante se hizo rico y famoso escribiendo libros como "El trópico de Cáncer" y "El trópico de capricornio", entre otros best sellers. Lejos de Borges, los remito a continuación a algunas de sus frases y oraciones,.....(y que Dios lo ayude) ESTE ES UN EXTRACTO DE SUS PEORES FRASES Y ORACIONES (en mi muy subjetiva opinión, obviamente) • Cuanto mayor es la calidad de un hombre, en peores condiciones está. • Tienes que verte borrado del mapa como ser humano para renacer como individuo. • De Alaska al Yucatán es la misma historia. La Naturaleza domina, la Naturaleza triunfa. Por todos lados el mismo instinto asesino, destructivo, saqueador. Por fuera parece un pueblo recto: sano, optimista, valiente. Por dentro están llenos de gusanos. Una chispita y explotan. • Europa sangra regularmente mediante la guerra. América es pacifista y caníbal. Por fuera parece un hermoso panal de miel, con todos los abejones arrastrándose unos sobre otros y trabajando frenéticamente; por dentro, es un matadero en que hombre acaba con su vecino y le chupa el tuétano de los huesos. • Lo que percibes, cuando ocurre algo, es la explosión, y un segundo antes la chispa. • Hasta que no empezara a formarse dentro de mí un puente, que me volviese a unir a la corriente de la vida, de la que me habían separado siendo niño. • Quien, por un amor demasiado grande, lo que al fin y al cabo es monstruoso, muere de sufrimiento, renace para no conocer ni amor ni odio, sino para disfrutar. • Lo que nace más allá de los límites del sufrimiento humano actúa como un boomerang y provoca destrucción. • Había en mí un hombre que había muerto y lo único que quedaban son sus recuerdos; había otro hombre que estaba vivo, y ese hombre debía ser yo, yo mismo, pero estaba vivo sólo al modo como está un árbol, o una roca, o un animal del campo. Así como la ciudad misma se había convertido en una enorme tumba en la que los hombres luchaban para ganarse una muerte decente, así también mi propia vida llegó a parecerse a una tumba que iba construyendo con mi propia muerte. • No queremos morir, eso es lo malo que tenemos. Eso es lo que da sentido a Dios. • Nuestra fuerza y nuestra belleza radicaban en nuestra ingratitud. Al no ser afectuosos, éramos inocentes de cualquier delito. • Las enseñanzas que recibíamos sólo servían para oscurecer nuestra visión. Desde el día que entramos en el colegio, no aprendimos nada: al contrario nos volvieron obtusos, nos envolvieron en una bruma de palabras y abstracciones. • La maravilla y el misterio de la vida… ¡que sofocan en nosotros cuando nos convertimos en miembros responsables de la sociedad. • No he ganado nada con la ampliación de mi mundo: al contrario, he perdido. • Quiero desarrollarme en el sentido contrario exactamente normal, pasar a un dominio superinfantil, del ser que será absolutamente demente y caótico, pero no al modo del mundo que me rodea. • Probablemente fuera aquel problema obsesivo de decidir a quién tomar por padre el que había estimulado el desarrollo de su propio carácter. • Por primera vez hablaba con un hombre que pasaba por el significado de las palabras e iba a la esencia misma de las cosas. • El pensamiento que no lleva a ningún sitio te conduce a todas partes; todas las demás clases de pensamiento discurren por canales y, por lejos que lleguen, al final siempre acaban en la estación o en el depósito de máquinas. • La gente cree que el vacio es la nada, pero no lo es. El vacio es una plenitud discordante, un mundo atostado de fantasmas en que el alma hace un reconocimiento. • La vida pasa a la deriva por el escaparate. Estoy tendido en él como un jamón iluminado esperando que caiga el hacha. En realidad, no hay nada que temer, porque todo está cortado pulcramente en lonchitas y envuelto en celofán. De repente, todas las luces de la ciudad se apagan y las sirenas dan la alarma. La ciudad está envuelta en gas venenoso, explotan bombas, cuerpos despedazados vuelan por los aires. Hay electricidad por todos los lados, y sangre y esquirlas y altavoces. Los hombres que ven los aires están locos de alegría, los de abajo gritan y braman. Cuando el gas y las llamas han devorado toda la carne, comienza la danza del esqueleto. Miro desde el escaparate, que ahora está a oscuras. Es mejor que el Saco de Roma porque hay más cosas que destruir. • Es desalentador. El hombre no es ni siquiera capaz de destruirse a sí mismo; de lo único que es capaz es de destruir a los demás. • El aliento se había convertido en un truco lo mismo que la respiración. Las cosas no eran simplemente dobles, sino múltiples. Me había convertido en una jaula de espejos que reflejaba el vacío. Pero, una vez postulado el vacío firmemente, estaba en mi elemento y lo que se llamaba creación consistía en llenar agujeros. El carrillo me lleva cómodamente de un lugar a otro y en cada pequeño receptáculo del gran vacío, dejé caer una tonelada de poemas para borrar la idea de aniquilación. Tenía siempre ante mí perspectivas infinitas. Empecé a vivir la perspectiva, como una motita mía cópica en la lente de un telescopio gigantesco. No había noche en que descansar. Esa perpetúa luz estelar en la árida superficie de los planetas muertos. • Nada va determinado de antemano, el futuro es absolutamente incierto, el pasado es inexistente. • Dios es la suma de todos los espermatozoides, que han alcanzado la conciencia plena. • Hay ocasiones en que tiene uno que romper con sus amigos para entender el significado de la amistad. • Había formas diferentes de no entender y que la diferencia entre la incomprensión de un individuo y la de otro creaba un nudo de tierra firme más sólido que la diferencia de comprensión. • Soy un monstruo que pertenece a una realidad que todavía no existe. • Estoy desesperado. Pero no estoy perdido. No, hay una realidad a la que pertenezco. Está lejos, muy lejos. No, hay una realidad a la que pertenezco. Puedo cambiar desde ahora hasta el día del juicio con la cabeza gacha sin encontrarla nunca. • ¿Mi casa? Pues el mundo… ¡el mundo entero! En todas partes estoy en casa, sólo que antes no lo sabía. Pero ahora lo sé. Ya no hay línea divisoria. Nunca hubo una línea divisoria: fui yo quien la creó. • A menudo olvido cuál es mi yo real. • La línea divisoria entre el sueño y la realidad es de lo más tenue. • Inicio el viaje de mi yo descarriado. • Son los justos los que nunca han conocido el secreto de la confraternidad humana. Son los justos los que están cometiendo crímenes contra el hombre, los justos son los auténticos monstruos. Los justos son los que exigen nuestras huellas dactilares, los que nos demuestran que hemos muerto hasta cuando estamos delante de ellos en carne y hueso. Son los justos los que nos imponen nombres arbitrarios, nombres falsos, los que inscriben fechas falsas en el registro y nos entierran vivos. • Sé lo que significa ser humano, su debilidad y su fuerza. Sufro de saberlo y al mismo tiempo me deleito. Si tuviera la oportunidad de ser Dios, lo rechazaría. Si tuviese la oportunidad de ser una estrella, la rechazaría. La oportunidad más maravillosa que ofrece la vida es la de ser humano. Abarca todo el universo. Incluye el conocimiento de la muerte, del que ni siquiera Dios goza. • Algo me había matado, y sin embargo, estaba vivo. Pero estaba vivo sin memoria, sin nombre; estaba separado de la esperanza así como del remordimiento o del pesar. No tenía pasado y probablemente no fuera a tener futuro; estaba enterrado vivo en un vacío que era la herida que me habían atestado. Yo era la herida misma. • El hombre que renace es siempre el mismo hombre, cada vez es más el mismo con cada renacimiento. Lo único que hace es cambiar de piel cada vez, y con la piel cambia de pecados. • Cambiar la primera capa es doloroso hasta algo indecible; la siguiente capa es menos dolorosa, la siguiente más todavía, hasta que al final la pena se vuelve agradable, cada vez más agradable, una delicia, un éxtasis. Y después no hay ni placer ni dolor, sino simplemente la oscuridad que cede ante la luz. Y al desaparecer la oscuridad, la herida sale de su escondite: la herida que es el hombre, que es el amor del hombre, queda bañada en la luz. Se recupera la identidad perdida. El hombre da un paso y sale de su herida abierta, de la tumba que había llevado consigo tanto tiempo. • Afuera, donde pendía la estrella del mapa, un silencio panislúmico, como el mundo de la caverna donde hasta el viento se serena. Afuera, en caso de que me atreviera a cavilar sobre ello, la quietud espectral de la locura, el mundo de los hombres, adormecidos, exhaustos por siglos de matanza incesante. Afuera, una membrana sangrienta y circundante dentro de la cual se producía toda la actividad, mundo heroico de los lunáticos y maníacos que habían apagado la luz del cielo con sangre. • Se despertaba maldiciendo el sol, maldiciendo el resplandor de la realidad. • Mirar a mi viejo. Desde que se jubiló, se pasa el día sentado frente al fuego y desanimado. Para eso trabajó como un esclavo toda su vida, para estarse ahí sentado como un gorila decrépito. Pues ¡vaya una mierda! Si pensara que no era lo que me iba a ocurrir a mí, me volaría los sesos ahora mismo. Mira a tu alrededor…, mira a la gente que conocemos…, ¿conoces a alguien que valga la pena? ¿A qué viene tanto alboroto? Es lo que me gustaría saber. Estarían mejor, pero mucho mejor, muertos. No son más que estiércol. • Sabía perfectamente que algún día tenía que cortar; sabía perfectamente que estaba perdiendo el tiempo. Pero también sabía que no podía haber nada… todavía. Tenía que ocurrir algo, algo grande, algo que me hiciera perder la cabeza. Lo único que necesitaba era un empujón, pero tenía que ser una fuerza exterior a mi mundo la que pudiese darme el empujón oportuno, de eso estaba seguro. No podía reconcomerme, porque eso no iba con mi naturaleza. En mi vida todo había salido bien… al final. No estaba destinado a esforzarme. Había que dejar algo en manos de la Providencia: en mi caso, mucho. • Estoy aquí para vivir, no para calcular. Y eso es precisamente lo que los cabrones no quieren que hagas: ¡vivir! Quieren que te pases la vida sumando cifras. Eso tiene sentido para ellos. Eso es razonable. Es inteligente. • Llegó sin esfuerzo, en un segundo, un milagro podríamos decir, excepto que todo lo que ocurre es milagroso. Las cosas ocurren o no ocurren y nada más. Nada se realiza mediante el sudor y los esfuerzos. Casi todo lo que llamamos vida es simplemente insomnio, una agonía porque hemos perdido la costumbre de quedarnos dormidos. No dejamos llevar. Somos como un muñeco de una caja de sorpresas colocado sobre un resorte y cuanto más esfuerzos hacemos más difícil es volver a la caja. • Los hombres están solos y no comunican entre sí porque todos los muertos hablan sólo de la muerte. La muerte es el autómata que gobierna el mundo de la actividad. La muerte es silenciosa, porque carece de boca. La muerte no ha expresado nunca nada. La muerte es maravillosa también… después de la vida. • En verdad necesito a Dios, pero Dios me necesita a mí también. • Quiero impedir que el mayor número posible de hombres finjan tener que hacer esto o lo otro por que tienen que ganarse la vida. No es verdad. Uno puede morirse de hambre… es mucho mejor. Cada hombre que se muere de hambre voluntariamente contribuye a interrumpir el proceso automático. • Es terrible ser civilizado, porque cuando llegas al fin del mundo no tienes nada que te ayude a soportar el terror de la soledad. Ser civilizado es tener necesidades complicadas. Y un hombre en la flor de la vida no debería necesitar nada. • Su lógica era que el arte era muy bonito, oh sí, desde luego, pero que tienen que trabajar para ganarse la vida y después descubrirás que estás demasiado cansado como para pensar en el arte. • La bondad del hombre apesta más que la maldad que hay en él, pues la bondad no se reconoce todavía, no es una afirmación del yo consciente. Al verse empujado al precipicio, es fácil en el último abrazo a los que quedan atrás. • Comprendí con una desesperación que estaba convirtiéndose en atroz desvarío, que era una marioneta en cuyas manos la sociedad había colocado una ametralladora. • Frankenstein no es un mito: Frankestein es una creación muy real nacida de la experiencia de un ser humano sensible. El monstruo siempre es más real cuando no adquiere las proporciones de carne y hueso. El monstruo de las pantalla no es nada a comparación con el monstruo de la imaginación; incluso los monstruos patológicos existentes que acaban en la comisaría no son sino débiles demostraciones de la monstruosa realidad con que vive el patólogo. Pero ser el monstruo y el patólogo al mismo tiempo… eso está reservado para determinada especie de hombres que, disfrazados de artistas, son sumamente conscientes de que el sueño es un peligro todavía mayor que el insomnio. • Pero la verdad puede ser también una mentira. La verdad no es suficiente. La verdad es sólo el núcleo de una totalidad que es inagotable. • Fue más doloroso que ninguna otra cosa que hubiera experimentado antes, pero también fue curativo. Cuando quedé completamente vacío, cuando la soledad hubo alcanzado tal punto, que no podía agudizarse más, de repente tuve la sensación de que, para seguir viviendo, había que incorporar aquella verdad intolerable a algo mejor que el marco de la desgracia personal. • A veces puedes decir a un perfecto extraño lo que nunca te atreviste a revelar a un amigo más íntimo. NO SIEMPRE LOS ESCRITORES FAMOSOS SON BUENOS LITERATOS,.....SINO OBSERVEN EL CASO DE LUIS MAJUL (argentino),....POR MENCIONAR ALGO.