62/modelo para armar
Julio Cortazar
Santiago Japas
Introducción:
Julio Cortazar fue un escritor, traductor e intelectual argentino, nació en Bruselas el veintiséis de agosto de 1914 y falleció en Paris el doce de febrero de 1984.
Fue uno de los mas destacados escritores del siglo xx a la altura de genios como Borges o Bioy Casares. Su forma peculiar de narrar revolucionó la literatura latinoamericana y mundial. Fue un excelente cuentista , un maestro de los textos cortos, genio de la prosa poética y creador de novelas que sacudieron al mundo. Cortázar se incorpora al ámbito literario argentino con un libro de sonetos, Presencia . Algunas revistas jóvenes recogen, alrededor del 40, sus colaboraciones firmadas como su primera obra, con el nombre de Julio Denis. Su visión cósmica y universal, su cultura y lenguaje, lo vinculan innegablemente con aquella famosa generación del 40, uno de los grupos que en la literatura argentina se hacen acreedores al título de haber integrado una generación.
Sus novelas fueron completamente innovadoras, planteaban una cierta rebeldía a la forma de hacer literatura. En ellas los personajes tienen un destacado perfil psicológico, no mantienen una alineación temporal y transitan entre lo real y lo fantástico, razón por la cual es considerado surrealista.
Cortazar logra su tentativa rebelde con la célebre obra : “Rayuela”, donde Julio propone una nueva forma de leer. Rayuela puede ser leida siguiendo determinado orden o convencionalmente, es decir en forma lineal. No satisfecho con su logro, Cortazar llega mas lejos y en 1968 escribe “62 Modelo para armar” donde su tentativa llego a un extremo donde los capítulos desaparecen y la historia puede transcurrir tanto en Paris, como en Londres o en Buenos Aires. Modelo para armar surge a partir del capitulo 62 de Rayuela .
El propio Julio explicaba su rebeldía : "Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra "madre" era la palabra "madre" y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mi un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba."
"En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas."
En su obra “El Perseguidor”, Julio volvía a explicar su queja contra las formas:
"[...] si encontráramos la manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y de pasado mañana..."
Cortazar necesitaba revolucionar las cosas simples y complejas, tejer a su alrededor un mundo de misterio y fantasía, todo lo que plasmaba en sus obras eran mayormente sus vivencias personales , sus ideas rebuscadas, tenia una necesidad se transmitir aquello que sentía y en cierta modo le molestaban las formas , la estructura dada, se sentía preso del mundo , de sus costumbres.
En “Historias de Cronopios y de Famas” expresaba:
"Piensa en esto, cuando te regalan un reloj te regalan algo que es tuyo pero que no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan la tendencia a comparar un reloj con los demás relojes,... no te regalan un reloj, tú eres el regalado."
HIPOTESIS:
A partir de los elementos observados propongo como hipótesis la idea de que “Modelo para Armar” y sus otras obras surgen de la necesidad de rebelarse contra el lenguaje del que se siente preso y contra las formas dadas.
DESARROLLO:
El célebre dramaturgo Henrik Ibsen decía: “Un verdadero espíritu de rebeldía es aquel que busca la felicidad en esta vida.”
Esta frase coincide con la cosmovisión, la forma de ver la vida de Cortazar . Tanto en Rayuela como en 62 Modelo para Armar los personajes buscan desesperadamente la felicidad. Inclusive esa felicidad tiene nombre propio , en Rayuela se llama Kibbutz.
La búsqueda es otro elemento que se encuentra latente como metáfora en Rayuela y en 62 Modelo para armar :
“¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.”
Extraido de Rayuela .
En estos geniales párrafos Cortazar vuelve a hacer presente el tema de la búsqueda, en este caso la felicidad para Horacio sería encontrar a la Maga. También se observa otra vez el tema de la denuncia a las formas sobre todo cuando se refiere a la gente que necesita de horarios, de hojas rayadas para escribir , etc.
Cortazar se siente parte de un mundo con normas ya establecidas del cual es muy difícil salir, por eso recurre a su genio literario y en sus obras escribe palabras que no existen, incluso crea un nuevo lenguaje , el gíglico:
“Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sústalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente su orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentía balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias”, Julio Cortázar, Rayuela . Capitulo 68.
Otro elemento repetitivo en las obras de Cortazar era la mezcla de idiomas , especialmente del español con el francés y el inglés:
“Entonces para gran admiración de mi paredro , sono el telephone in every room y Calac atendio con un aire importante; era el laudista que preguntaba si se podia decir je tres fort vous aime”( De 62 modelo para armar pagina 138)
Este es un claro ejemplo en donde los idiomas se juntan y forman un solo lenguaje, la magia no tiene límites, trasciende los idiomas, las estructuras, etc.
Uno se pone a pensar y a veces no logra comprender porque Julio mezcla idiomas, me atrevo a pensar que está muy relacionado con una parte de la hipótesis que plantee al comienzo y que hace referencia a la sensación de prisionero del lenguaje. ¿No es acaso la mezcla de idiomas una forma de escapar al lenguaje formal, de buscar nuevos horizontes, de sentirse un poco mas libres? Ese sentimiento de libertad se traslada a los lectores que felices lo recibimos con los brazos abiertos.
Otra forma que usa Cortazar es la utilización de haches donde no van, por ejemplo:
“Y lo importante de este hejemplo es que el hángulo es terriblemente hagudo, hay que tener la nariz casi hadosada a la tela para que de golpe el monton de rayas sin sentido se convierta en el retrato de Francisco I o en la batalla de Sinigaglia, algo hincalificablemente hasombroso”
Extraido de Rayuela capitulo 19
Andrés Amoros define a este recurso como “haches como penicilina”
Santiago Juan Navarro define al uso innecesario de las haches como” vacuna
infalible contra el empobrecimiento del lenguaje.”
Yo diría que el uso de las haches es otra ves la rebeldía contra las formas, el anhelo de libertad lingüística, hay otro ejemplo en Rayuela , en el capitulo 69, en donde todo esta escrito con errores de ortografía:
“Ingrata sorpresa fue leer en «Ortográfiko» la notisia de aber fayesido en San Luis Potosí el 1° de marso último, el teniente koronel (acendido a koronel para retirarlo del serbisio), Adolfo Abila Sanhes. Sorpresa fue porke no teníamos notisia de ke se ayara en kama. Por lo demás, ya ase tiempo lo teníamos katalogado entre nuestros amigos los suisidas, i en una okasión se refirió «Renovigo» a siertos síntomas en él obserbados. Solamente ke Abila Sanhes no eskojió el rebólber komo el eskritor antiklerikal Giyermo Delora, ni la soga como el esperantista fransés Eujenio Lanti.
Abila Sanhes fue un ombre meresedor de atención i de apresio. Soldado pundonoroso onró a su institusión en la teoría i en la práktica. Tubo un alto konsepto de la lealtad i fue asta el kampo de bataya. Ombre de kultura, enseñó siensias a jóbenes i adultos. Pensador, eskribió bastante en periódikos i dejó algunas obras inéditas, entre eyas «Máximas de Kuartel». Poeta, bersifikaba kon gran fasilidad en distintos jéneros. Artista del lápis y la pluma, nos regaló barias beses kon sus kreasiones. Linguista, era muy afekto a tradusir sus propias produksiones al inglés, esperanto i otros idiomas.
En konkreto, Abila Sanhes fue ombre de pensamiento y aksión, de moral i de kultura. Esto son las partidas de su aber.
En la otra kolumna de su kuenta, ai kargadas barias, i es natural titubear antes de lebantar el belo de su bida pribada. Pero komo no la tiene el ombre públiko i Abila Sanhes lo fue, inkuriríamos en la falta ke antes señalamos okultando el reberso de la medaya. En nuestro karákter de biógrafos e istoriadores debemos romper kon los eskrúpulos.
Konosimos personalmente a Abila Sanhes aya por 1936 en Linares, N.L., i luego en Monterei lo tratamos en su ogar, ke paresía próspero y felis. Años después ke lo bisitamos en Samora, la impresión fue totalmente opuesta, nos dimos kuenta de ke el ogar se derumbaba, i as¡ fue semanas más tarde, lo abandonó la primera esposa i después se dispersaron los ijos. Posteriormente en San Luis Potosí, enkontró a una joben bondadosa ke le tubo simpatía y aseptó kasarse kon él: por eso kreó una segunda familia, ke abnegadamente soportó más ke la primera i no yegó a abandonarlo.
Ké ubo primero en Abila Sanhes, el desarreglo mental o el alkoolismo? No lo sabemos, pero ambos, kombinados, fueron la ruina de su bida y la kausa de su muerte. Un enfermo en sus últimos años, lo abíamos desausiado sabiendo ke era un suisida kaminando rápidamente asia su inebitable fin. El fatalismo se impone kuando obserba uno a personas tan klaramente dirijidas asia un serkano y trájico okaso.
El desaparesido kreía en la bida futura. Si lo konfirmó, ke aye en eya la felisidad ke, aunke kon distintas karakterísticas, anelamos todos los umanos.”( Extraido de capitulo 69 de rayuela )
En este capítulo, prescindible de la novela , se muestra en extremo la necesidad de transgredir hacia las formas lingüísticas y ortográficas, Cortazar quiere lectores cómplices, lectores que se involucren, es por eso que pone estos recursos que dificultan la lectura pero que obligan al lector a tomar una posición activa.
En 62 Modelo para Armar Julio Cortazar también inventa nuevas palabras:
“-Lo que pasa es que usted es un cronco- dijo Calac .
-Y usted un pobre petiforro- dijo Polanco
-De todos los que conozco usted es el mas cronco.
- Y usted el mas petiforro.”( extraido de 62 Modelo para Armar , pagina 97)
Julio Cortazar utilizó recursos literarios variados como la asíndeton , que es un procedimiento literario mediante el cual el escritor suprime los nexos entre las palabras o las frases del texto. Con ello, imprime una sensación de rapidez al estilo y a la lectura, aporta angustia, desesperación, pasión.
Ejemplo: " (...) oyó un grito incomprensible y salió al salón con Carlitos en brazos, la escalera iluminada por la luz de arriba, llegó al pie de la escalera y los vio en la puerta, tambaleándose, los cuerpos desnudos vueltos una sola masa que se desplomaba lentamente en el rellano, que resbalaba por los peldaños, que sin desprenderse rodaba escalera abajo en una maraña confusa hasta detenerse inmóvil en la alfombra del salón, el cuchillo en el pecho de Simón boca arriba y Matilde..."
Tango de vuelta, en Queremos tanto a Glenda, de Julio Cortázar.
Otro recurso que utilizaba era la aliteración cuando reitera uno o varios sonidos similares entre sí y los expresa dentro de una o varias frases. El uso de este recurso literario provoca sensaciones acústicas que enriquecen el significado del texto:
.".. a saber por qué pero tan bonito ver que el flequillo de Lina se alza un poco y tiembla como el soplido devuelto por la mano y por el pan fuera a levantar el telón de un diminuto teatro, casi como desde ese momento Marcelo pudiera ver salir a escena los pensamientos de Lina, las imágenes y los recuerdos de Lina que sorbe su sopa sabrosa soplando siempre sonriendo". Fragmento de "Octaedro", de Julio Cortázar
Sin dudas el recurso que Julio utilizó mayormente y al cual supo sacar el mejor provecho fue el uso de metáforas , utilizando de términos entre los cuales hay una semejanza, un termino es literal mientras que el otro es figurado:
“[…y nos besamos largamente; sentí que nuestras caras y nuestras bocas componían el reloj de arena donde una vez mas empezaba a correr el fino chorro de un tiempo silencioso e inútil.]” 62 Modelo para armar
Hubo otro recurso que me confundió y me llamó enormemente la atención en 62 Modelo para Armar , cuando el narrador pasa de primera persona a tercera persona constantemente y sin aviso:
“Hay que admitir que tengo una especie de genio para festejar las
nochebuenas”, pensó Juan sirviéndose la segunda copa a la espera de los
hors d’oeuvre. De alguna manera el acceso a lo que acababa de sucederle
era un poco la puerta del restaurante Polidor, el haber decidido, de golpe
y sabiendo que era estúpido, empujar esa puerta y cenar en esa triste sala.
¿Por qué entré en el restaurante Polidor, por qué compré el libro y lo abrí
al azar y leí también al azar una frase cualquiera apenas un segundo antes
que el comensal gordo pidiera un bife casi crudo? Apenas intente analizar
meteré todo en la consabida fiambrera reticular y lo falsearé…”
Todos estos recursos le sirvieron a Cortazar para escaparse de su prisión lingüística, le dieron la posibilidad de expresar lo que sentía en formas mas complejas y hermosas.
Sorprende también la costumbre de usar “figuras” en sus obras. En Rayuela la figura mas emblemática es el calidoscopio, en 62 Modelo para Armar la figura es el paredro , pero ¿que es el paredro? Es una palabra inventada por Julio que hace referencia a varias cosas. Paredro es aquel que ocupa una visión privilegiada, es un personaje en cierta forma , pero a la vez es un todo.
Cortazar fue un gran admirador del artista Salvador Dalí , uno pensaría que eso es lógico teniendo en cuenta el género del cual ambos fueron parte, el Surrealismo, pero no. Cortazar admitía ciertas genialidades de Dalí y a la vez resentía de otras.
“Hay contra Dalí un horror muy parecido a esa hipocresía sádica que se disfraza de horror hacia el verdugo. Dalí trepa tranquilamente la escalera, pasa la soga por el cuello de André Bretón o de Pablo Picasso y los cuelga sin el menor remordimiento. Pero, entre la multitud indignada que asiste a las ejecuciones, se encuentran muchos que llevan años ahorcando privadamente a Bretón o a Picasso, que los han descuartizado y quemado a fuego lento en incontables mesas de café, en tertulias valencianas o parisinas o bonaerenses, pero que se mandarían a guardar apenas alguien les pidiera que firmaran sus opiniones.”
Cortazar en cierta forma hace una defensa a las miles de criticas que recibía Dalí.
Si bien incursionó en el surrealismo no se circunscribió solamente a esa corriente. Podría decirse que 62 Modelo para Armar es una obra sumamente surrealista que puede considerarse la obra mas experimental y lúdica que haya escrito, entendiéndose por lúdica a lo referente al juego.
La opinión objetiva que tenía Cortazar del surrealismo me genera ciertas dudas ya que en diversas ocasiones ha expresado opiniones adversas, antagónicas en cierta forma.
"El sueño es realidad"; "Sean realistas: pidan lo imposible"; "¡Abajo el realismo socialista! ¡Viva el surrealismo!; "Hay que explorar sistemáticamente el azar"; "Durmiendo se trabaja mejor: formen comités de sueños".
En este fragmento se ve su claro e incondicional apoyo al surrealismo en todas sus formas sin embargo en este otro fragmento, su adhesión al surrealismo genera incertidumbre:
“los surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera realidad estaban censurados y relegados por la estructura racionalista y burguesa del occidente. Tenían razón, como lo sabe cualquier poeta, pero eso no era más que un momento en la complicada peladura de la banana. Resultado, más de uno se la comió con la cáscara. Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente de ellas...” ( Extraido de Rayuela capitulo 99)
Luego de leer estas dos declaraciones veo que si bien Cortazar consideraba útil al surrealismo como una vía de escape de lo cotidiano, de lo formal, no estaba completamente de acuerdo con el género.
Cortazar es cuestionado por algunos críticos después de haber escrito su novela cumbre Rayuela y 62 Modelo para Armar debido a que es considerada en cierto aspecto una anti-novela. En una entrevista Julio refuta esa teoría y propone a sus obras como unas contra-novelas ya que considera que una anti-novela es una tentativa venenosa, una destrucción del género.
Surge otra vez el concepto de rebeldía en Cortazar , el mismo declara a sus novelas como contra-novelas, una necesidad imperiosa de ir en contra de las estructuras, de las formalidades, del lenguaje de la cultura, de todo lo que no lo deja expresarse libremente.
Pero Cortazar no fue el único en sentir estas inquietudes. Muchos reconocidos autores escribieron de forma poco convencional también, como una muestra de rebeldiía a la lingüística y a las formas. Artistas de renombre como José Saramago quien suele escribir con ciertos errores u omisiones de puntuación:
“Así cada persona que estuvo en contacto con el ciego continua con su vida, pero al final se percatan que la inexplicable ceguera del señor no era un caso aislado y se propaga como una epidemia, ya que por ejemplo la mujer con gafas oscuras que estaba en el consultorio, después de ser atendida va a un hotel y tiene relaciones sexuales con un hombre, lo cual da a entender que es una prostituta o que gusta de ese tipo de actividades, pero posterior al acto, queda ciega; al igual que el desconocido ladrón `altruista' que después de robar el auto queda ciego, y el doctor finalmente que al llegar a su casa y comentarle a su esposa el extraño suceso, comienza a leer un libro y se pregunta que se sentiría quedarse ciego y es en ese justo instante cuando queda ciego. Es en este momento cuando me doy cuenta que nadie puede entender completamente a una persona, por ejemplo el doctor era un especialista en los ojos y con conocimientos sobre la ceguera, sin embargo nunca pudo saber que era realmente la ceguera hasta que sintió lo mismo que sus pacientes.”
( extraido de ensayo sobre la ceguera)
Otro célebre transgresor de la narración fue el escritor colombiano Gabriel García Márquez que en sus novelas rompe con las estructuras temporales pasando de un tiempo al otro sin previo aviso.
Conclusión:
Luego de observar minuciosamente la información, de analizar las declaraciones de distintos autores y de escuchar entrevistas a Julio Cortazar , creo que mi hipótesis puede ser considerada como válida; teniendo en cuenta todos los datos presentados que en cierto modo afirman y revalidan mi planteo.
Esta hipótesis es compleja dado que el planteo no solo se refiere a la forma de escribir de Julio Cortazar sino también a su peculiar forma de ver la vida. Si bien necesité de mucha investigación, esta búsqueda fue facilitada por el mismo Cortazar , que en distintas ocasiones fue dejando pequeñas huellas que me llevaron a tomar como valida la hipótesis de que tanto Modelo para Armar como sus otras obras surgen de la necesidad de rebelarse contra el lenguaje del que se siente preso y contra las formas lingüísticas establecidas.
Bibliografía:
Jose Saramago(1995), Ensayo sobre la ceguera, Madrid, Alfaguara.
Julio Cortazar (1967) El perseguidor y otros cuentos, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina
Julio Cortazar (1974) Octaedro, Buenos Aires, Sudamericana
Julio Cortazar (1968) 62 Modelo para armar , Buenos Aires, Sudamericana
Julio Cortazar (1962) Historias de cronopios y de famas, Barcelona, Alfaguara
Julio Cortazar (1963) Rayuela , Buenos Aires, Sudamericana
Julio Cortazar (1980) Queremos tanto a Glenda, México, Nueva imagen
Julio Cortazar (1963) Rayuela Edición de Andres Amoros, Madrid, Catedra.
Santiago Navarro(1992) Un tal Morelli: teoria y practica de la lectura en Rayuela ,Revista canadiense de estudios hispanicos.