11 Epitafios Esbozados
Termino entonces
a primeras horas de la tarde
golpeando ciegamente la persiana
respirando sofocadamente
tartamudeando
y estallando
¿a dónde ir?
¿qué es exactamente lo que está mal?
¿contra quién formar piquete?
¿a quién combatir?
¿tras qué ventanas
oiré al menos
a alguien de la mesa
levantarse para preguntar
"oí a alguien ahí afuera ahora"?
ayer
hace una hora
vino hacia mí
en un destello fugaz
y estaba todo tan claro
todavía lo está ahora
si lo está
está quizás oculto
debe estar oculto
el disparo me descompuso...
porque nunca antes
oí aquel sonido
trayendo pensamientos salvajes al principio
desagradablemente salvajes
insensiblemente salvajes
ahora aunque se han aplanado
y han sido estrujados
dejando sólo la extrañeza
raíces dentro de un paño descolorido
goteando desde la cuerda de la ropa
pensamientos extraños
pensamientos dudosos
inútiles e innecesarios
el estallido es cierto
me hizo saltar hacia atrás pero por un momento
contento con
todos los retratos, posters y demás cosas
pintadas para mí
ah pero me volví
y la vez siguiente que miré
los guantes de la basura
habían atacado los lienzos
abandonado camiones de porquería
desordenando los colores
con un picor que ciega
forzándome una vez más
a cerrar de golpe los postigos de mis ojos
pero también a preguntarme
cuando se abrirán
mucho muchísimo más fuerte
que los de cualquier otro que estén
dirigidos aquí los míos
"¿cuando abrirá los ojos?"
"¿quién él? ¿no lo sabes? está loco
nunca abre los ojos"
"pero seguramente echará de menos el mundo"
"¡na! él vive en su propio mundo"
"entonces debe estar verdaderamente loco"
"está loco sí señor"
y así sobre deslumbrantes calles
y carreteras rurales
escucho cascabeles
tintineos y sonidos metálicos
y a jóvenes vírgenes
campiña adentro
cantar y reír
con voces vacilantes
desvaneciéndose suavemente
me paro y sonrío
y descanso un rato
observando las velas
del atardecer apagarse
inadvertido
inadvertido porque mis ojos están cerrados.
La ciudad en que nací no guarda recuerdos
salvo el de las sirenas graznadoras
la lluviosa neblina
y los acantilados rocosos
no he traído sentimientos
más allá de las colinas del lago Superior
la ciudad en que me crié es la que
me ha dejado con el legado de mis visiones
no era una ciudad rica
mis padres no eran ricos
no era una ciudad pobre
y mis padres no eran pobres
era una ciudad moribunda
unas vías de ferrocarril cortan la tierra
mostrando el lugar donde los padres y las madres
míos y de mis amigos recogieron
sus cosas y se mudaron
de Hibbing del norte
a Hibbing del sur
el viejo Hibbing del norte...
desierto
muerto ya
con su viejo juzgado de piedra
deteriorándose al viento
abandonado hace ya tiempo
las ventanas destrozadas
el aliento de sus paredes rotas
asfixiándose por el moho adherido
la vieja escuela
donde mi madre fue
pudriéndose estremeciéndose pero aún en pie
permanece fría y solitaria
brazos cortados
incluso la luna ignora su mellado cuerpo
fingiendo no verla
y dándola su dignidad última
los perros aullaban en el cementerio
donde también las lápidas estaban muertas
y no había sonido salvo el del viento
soplando entre la alta hierba
y los ladrillos que cayeron
al sucio suelo por una suave puñalada
de la brisa... fue como si
las lluvias del tiempo de guerra hubieran
dejado la tierra hecha añicos por un bombardeo
Hibbing del sur
donde todos fueron a levantar de nuevo
su ciudad. pero los vientos del
norte les siguieron y soplaron con más fuerza
y los años pasaron
pero yo era joven
y por eso corrí
y seguí corriendo...
Creo que aún sigo corriendo
pero mi camino ha visto ya muchos cambios
porque he pasado mi tiempo como un refugiado
en términos físicos y mentales
y más de un temor se ha esfumado
y muchas posturas han fracasado
y más de un sueño se ha desvanecido
y sé que encontraré al nevado Norte
de nuevo - pero con distintos ojos esta vez -
para recorrer perezosamente sus calles
y perder el tiempo por las afueras de la ciudad
encontrar viejos amigos si aún siguen allí
hablar con la gente mayor
y con la gente joven
corriendo así...
pero deteniéndome un instante
abrazando lo que dejé
y amándolo -porque ya he aprendido-
a no esperar nada
que no pueda darme.
Tiempo atrás, también yo
quise haber vivido
en los hambrientos años treinta
y llegar como Woody
a Nueva York
y cantar por centavos
en los vagones del metro
satisfecho con los cinco centavos del billete
y pasando el sombrero
y recorriendo una y otra vez los bares
de la octava avenida
y recorriendo el circuito
de los salones sindicales
pero cuando yo llegué aquí
el billete era más caro
quince centavos y subiendo
y aquellos bares en que la guitarra de Woody
repiqueteó... han cambiado
han sido remodelados
y aquellos sindicatos
como el cio
y el nmu
¡vamos! te imaginas
que me necesiten
para cantar una canción
o dos
Ah ¿dónde están las fuerzas de antaño?
¿porqué no me encuentran aquí,
y se me presentan aquí?
el underground se ha ido más hondo
dice el viejo deshollinador
el underground está sin trabajo
cantan las campanas de Nueva York
el underground es más peligroso
tañen las campanas de Los Ángeles
el underground se ha ido
lloran las campanas de San Juan
pero ¿adónde?
tañen las campanas de Toronto
la fuerza brilla a través de mi ventana
me anima y hace que me recupere
día a día
de caminar con fantasmas
que resucitaron y han resucitado
de entre las ruinas y los restos
del pasado modelo T
pese a que yo agarre sus mortajas
fui rechazado
y quedé confundido
porque no hubo nadie allí
que me dejara entrar
un viento de tierra baldía silbó
de detrás del anuncio
"no hay nadie en casa
todo el mundo se ha mudado"
categóricamente negado
me volví
vacilando al principio
pero dije "de acuerdo
mensaje recibido"
¿sintiéndome no deseado? no
¿no amado? no
no sentí nada
porque no había nadie allí
no vi a nadie
a quien desear o no desear
a quien amar o no amar
quizás estén allí
pero no me dejarán entrar
no quieren correr riesgos
con los que llaman
¿debiera entonces enfurecerme?
siento que apretar mis dientes
durante un sólo segundo
significaría que
mi mente ha sido
totalmente absorbida
así que retrocedo a la calle
y vuelvo a recorrer el camino
aporreando las puertas
¿perdido?
no, realmente
sólo buscando
¿un extraño?
no no un extraño sino mejor alguien
que no viva aquí
que no finge saber
qué merece la pena buscar
pero al menos
sin fantasmas a mi lado
que traicionen mi puerilidad
que me guíen por falsos caminos
y me hagan beber de aguas emponzoñadas
si ese soy yo
el que está aporreando vuestra puerta
si sois vosotros los que en el interior
escucháis el ruido.
Jim Jim
¿dónde está nuestro partido?
dónde está el partido que es único
donde todos los miembros sean considerados iguales
y prometan inculcar esta idea
entre la gente a quien espera servir
e imponga una forma de vida respetable
para todos los que como yo
gritan
"estoy rabiosamente en contra de absolutamente
todo lo que quiera forzar a la naturaleza
a ser innatural (sea humano u otra cosa)
y estoy violentamente a favor de absolutamente
todo lo que combata esas
fuerzas (sean humanas u otra cosa)"
oh ¿cuál es el nombre de ese noble grupo?
guíame a las urnas
¿qué hombre presentaremos a la elección?
¿cuántos votos bastarán
para poner una nueva dentadura
en las bocas del congreso?
¿cuantas manos tendrán que levantarse
antes de que el pelo vuelva a crecer
sobre la cabeza de la casa blanca?
un partido de té de Boston no significa ya
lo mismo... que significó para el recién nacido
años atrás. incluso
el significado de la palabra
ha cambiado.
jaja... para decir lo mínimo
aquel partido ha desaparecido ciertamente
pero ¿dónde está el partido para descargar los sentimientos
de los furibundos incendiarios de la cruz
y de los portadores de las cerillas encendidas?
si existiera un partido de esa naturaleza
ya hubieran sido descargados
mucho antes... ¿quién debe
descargarlos ahora?
ahora que todos pueden ver sus hilos colgando frágilmente
pero todavía asidos con firmeza
fieles pero agonizantes
luchando por respirar
¿quién matará entonces su miseria?
¿qué mar contaminaremos?
cuando se me dijo que aprendiera
lo que otros saben
para tener una vida confortable
y conquistar muchos sueños de lavado de cerebro
me sacaron en discos y libros
de las fuerzas que me traicionaron
y pude ser visto con aire preocupado
vagabundeando por los atestados valles
buscando lo que otros sabían
con las sombras de las águilas
silenciosas
hambrientas
vigilando acechando
desde las altas montañas
y yo caminando
mariposas en la cabeza
y ahora amargado
(¡ven! toma esto chico y apréndelo bien
pero ¿por qué señor? mis brazos están tan pesados
dijo tómalo. te hará bien
pero si aún no he aprendido la lección de anoche.
¿tendré que enfadarme contigo?
no no démelo démelo póngalo en lo alto
junto a lo demás en las tablas
¡ven aquí! si lo aprendes bien
obtendrás un 10... y no hagas nada
que yo no haría)
y con cada nueva y brillante frase
más confundido
hasta que me encontré casi absorbido
hundido por la carga
dando vueltas
caminando más despacio
muy lento muy lento
los ojos inexpresivos
pero al fin escuché
el babear del águila
mientras iba de un lugar a otro como un zombi
más allá de las colinas que están al pie de las montañas
aturdido
y me detuve desalentado
y vociferé
"no quiero aprender nada más
ya tuve bastante"
y respiré profundamente
me di la vuelta
y corrí para salvar mi vida
gritando gritando
de vuelta a la autopista
lejos de la montaña
sin preocuparme más por
lo que la gente sabía de las cosas
sino mejor de cómo se sentían respecto a ellas
corriendo por otro camino
un camino más antiguo
a través del tiempo y la dignidad
y nunca me he quitado las botas
sin importarme que las millas vayan quemando
mis pies...
y todavía estoy en ese camino, Jim
aún duermo de noche en la cuneta
y como en el lugar al que me lleva a comer
donde las fronteras de los estados no existen
y el conocimiento no cuenta
cuando los sentimientos están heridos
y yo estoy en el lado de esos sentimientos heridos
empujados hacia delante por insensibles martillos
y hechos sangrar por clavos mohosos
y te miro, Jim
¿dónde está el partido para esa clase de sentimientos?
¿cómo van los jugadores que los mueven y los reparten
y los barajan a ser echados del juego?
de aquí dentro
más allá de esto
y de ahora en adelante.
La mujer de Al afirmaba que no puedo ser feliz
mientras la noche de Nueva Jersey corría hacia atrás
y se desvanecía detrás de nuestros resonantes oídos
"me gustan los colores ahí fuera, y soy feliz"
"pero cantas canciones muy deprimentes"
"pero dices eso según tus propios términos"
"pero mis términos no son tan irreales"
"sí, pero siguen siendo tus términos"
"pero y los demás que piensan
en estos mismos términos"
"Lenny Bruce dice que no hay palabras
sucias... sólo mentes sucias y yo digo que no hay
palabras deprimentes sólo mentes deprimentes"
"pero cómo y cuando eres feliz"
"soy bastante feliz ahora"
"¿por qué?"
"porque miro tranquilamente afuera y observo
a la noche desenmarañarse"
"qué quieres decir con `desenmarañarse´?"
"quiero expresar algo que no tiene fin y que es tan inmenso
que cada vez que lo veo es como si lo viera
por primera vez"
"¿y?"
"algo que no tiene fin
tiene que ser poesía de una
manera u otra"
"sí pero..."
"y la poesía hace que me sienta bien"
"pero..."
"y hace que me sienta feliz"
"de acuerdo pero..."
"a falta de una palabra mejor"
"¿pero y las canciones que cantas en el escenario?"
"no son sino el desenmarañamiento de mi felicidad".
Woody Guthrie fue mi último ídolo
fue mi último ídolo
porque fue el primer ídolo
que encontré
que me enseñó
cara a cara
que los hombres son hombres
hasta el punto de destrozarse él mismo
como ídolo
y que los hombres tienen razones
para lo que hacen
y lo que dicen
y que todo acto puede ser puesto en entredicho
sin dejar ni intocable
ni dada por supuesta ninguna orden
obedeciéndola e inclinándose ante ella
olvidando tus propios instintos naturales
(porque hay un millón de razones
en el mundo
y un millón de instintos
corriendo libremente
y no serán muchas las veces
en que ambos se encuentren)
los ídolos invisibles crean el miedo
y pisotean las esperanzas cuando se vienen abajo
Woody nunca me causó miedo
ni pisoteó ninguna esperanza
porque llevaba un libro del Hombre
y me lo dio para leerlo un rato
y en ese libro aprendí mi más importante lección
me preguntas "¿qué se siente al ser un ídolo?"
sería estúpido por mi parte responder, ¿no...?.
Un ruso tiene tres ojos y medio de color rojo
cinco antenas llameantes
arrastra cadena y bola de color remolacha
y quiere deslizar gérmenes
dentro de mi máquina de Coca-Cola
"quemad las ramas de los árboles de la frontera"
gritan los lunáticos hambrientos de sexo
pidiendo guerra ya muy de mañana
"envenenad el cielo para que los aviones no vengan"
vociferan los caballeros de color abedul
con escudos patrióticos
"y matad a todos los antiamericanos"
dicen los americanos con carnet
de incendiarios de libros
(sí nosotros quemamos cinco libros la semana pasada)
mientras mi amigo Bobby Lee
camina atrás y adelante
libre ahora de su Harlem natal
donde su madre aún duerme de noche
oyendo a las ratas dentro del fregadero
y bajo su cama de madera noble
y las paredes con agujeros
por donde entra el frío
asustada
hecha un ovillo con sus mantas
y ella, Dios lo sabe,
es afable
y gentil
¿no hay bribones más cercanos
que los rusos que comen bebés?
las ratas también se los comen
Hablé con uno
de los hijos de Alemania
mientras caminaba en cierta ocasión por suelo extranjero
y aprendí que
él respeta a
Adolf Hitler
como aquí en los Estados Unidos
respetamos a
Robert E. Lee
Abróchese su
cartuchera
señor pistolero
y compre nuevos tornillos
para el cuello
no hay ala derecha
ni ala izquierda...
no hay más que ala de arriba
y ala de abajo
La noche pasada soñé
que mientras arreglaba tejados
allá en el Harlem
vi Canadá en llamas
y nadie sabía
nada de ello
salvo claro está
quien sostuvo la cerilla.
Sí, soy un ladrón de ideas
no, lo juro, un ladrón de almas
he construido y reconstruido
sobre lo que está esperando
porque la arena de las playas
esculpe muchos castillos
sobre lo que ha estado abierto
antes de mi llegada
una palabra, una canción, una historia, un verso
llaves en el viento para abrir mi mente
y para otorgar un aire de patio trasero
a mis pensamientos de armario
no es mi estilo sentarme a deliberar
perdiendo el tiempo haciendo preguntas
pensando pensamientos que no hayan sido ya pensados
pensando sueños que no hayan sido soñados
y nuevas ideas que no hayan sido ya escritas
y nuevas palabras para hacerlas rimar
(si riman, riman
s no, no
si pegan, pegan
s no, no)
No, yo debo reaccionar y escupir rápidamente
con armas de palabras
envueltas en canciones
que han rodado a través de los años sencillos
importunándome para que las trate bien
para que las reforme y las vuelva a templar
para proteger mi propio mundo
de las bocas de todos aquellos
que se lo comerían
y contenerlo para que no se coma su propia comida
(¿influencias?
cientos miles
quizá millones
porque todas las canciones conducen al mar
y por un tiempo no hubo
voz cantante que lo imitara)
sacar nuevos sonidos de los viejos sonidos
y nuevas palabras de las viejas palabras
y no preocuparse de las nuevas reglas
porque aún no están hechas
y gritar con mi mente cantante
sabiendo que somos yo y los de mi clase
los que haremos esas reglas...
si la gente de mañana
necesita verdaderamente las reglas de hoy
reúnanse todos los fiscales
el mundo no es sino la sala de un tribunal
sí
pero yo conozco a los acusados mejor que ustedes
y mientras estén ocupados juzgando
nosotros lo estaremos silbando
limpiando el juzgado
barriendo barriendo
escuchando escuchando
guiñándonos los ojos unos a otros
cuidado
cuidado
vuestro lugar llegará pronto.
Oh ¿donde estaban esas revistas
cuando yo mendigaba de un lado para otro
de un lado para otro de la calle?
es que estaban demasiado dormidas
en sus altos tronos... abriendo
los ojos cuando la gente pasa
esperando que hagan una reverencia
y digan gracias señora Revista.
¿respondí bien a mis preguntas?
ah pero la mía es otra historia
porque no me gusta ser convertido en un bicho raro
rebotando más allá de las plumas de los reporteros
cooperando con preguntas
apuntadas a ojos que quieren ver
"no hay nada aquí
vuelve a dormir
o mire a los anuncios
de la página 33"
no me gusta salir en letras de molde
mirando fijamente a mentes huecas
que engullen chocolatinas
absolutamente contentos y satisfechos
el día entero
de ver qué como en mi desayuno
la ropa que me gusta llevar
y las aficiones que tengo
Nunca como
corro desnudo cuando puedo
mi afición es coleccionar cola para aeroplano
"vamos vamos señor Dylan
nuestros lectores quieren saber la verdad"
"esa es la desnuda hambrienta olfateadora verdad"
"señor Dylan es usted muy divertido, pero ahora en serio"
"eso es todo cuanto tengo que decir por hoy"
"pero sería mejor que contestara"
"eso suena a amenaza"
"podría serlo ja ja ja ja"
"cuál sería mi castigo"
"un chisme sobre su persona ja ja"
"qué clase de chisme ja ja ja ja"
"ya lo verá, señor Dylan, ya lo verá"
y lo vi
o mejor lo he visto
vuestras preguntas son ridículas
Y la mayoría de vuestras revistas también
complaciendo a la gente
que quiere ver
al muchacho-de-la-puerta-de-al-lado
yo no cooperaré con los caprichos de los periodistas
hay otra clase de muchachos-de-la-puerta-de-al-lado.
aunque hayan falseado mi imagen
no pueden quitarme lo que hago
pueden distorsionarlo
y convertirlo en una broma
y hacer que sea yo quien parezca
ridículo
a los ojos de sus lectores
pueden modelarme
según sus propios términos
y ser capaces así
de arruinarme
y "mostrarme"
en sus propios términos
dando un consejo de ciego
a ojos desconocidos
que no tienen manera de saber
que yo mismo me "muestro"
cada vez que salgo
al escenario.
La noche para ahora rápidamente para mí
y tras bailar su danza
se desnuda
quedando únicamente su desnudo amanecer
orgullosamente erguida
sonriendo sonriendo
dando vueltas dando vueltas
gentilmente gentilmente
la he visto escabullirse innumerables
veces... dejándome consciente
con mil pensamientos soñolientos
indómitos
y tratando de huir
en esos momentos pienso
en montones de cosas y personas
pienso en Sue la mayor parte de las veces
la maravillosa Sue
de rasgos de cisne
se asusta fácilmente
como un cervatillo en el bosque
ahora anda sumergida en sueños
con su larga cabellera desplegada
el color del sol
absorbe la oscuridad
y dispersa la luz
en las celdas de mi noche perpetua
pienso poemas de amor
como un pobre inválido solitario
sabedor de mi poder
para destruir
las buenas almas del camino
que no conocen más enfermedad
que la de la amabilidad
(¿preguntas por el amor?
no hay amor
salvo en el silencio
y el silencio no dice palabra)
ah pero Sue
me conoce bien
quizá demasiado bien
y es por encima de todos
la verdadera adivina de mi alma
pienso que tal vez la única
(¿preguntas por la verdad?
no hay verdad
qué tonto puede afirmar que lleva la verdad consigo
porque no es sino un asunto de borrachos
¿romántico? sí
¿trágico? no, creo que no)
la puerta aún golpea
y el viento aún sopla
trayéndome recuerdos
de amigos y sonidos y colores
que no pueden huir
atrapados en los agujeros de las cerraduras
Eric... el barbudo Eric
allá en Boston
enterrado bajo mi ventana
sí, siento que debo cavar la tierra
pero estoy muy cansado
y no sé dónde buscar las herramientas
rap tap tap
el viento ruidoso
hace que Geno venga adentro
me habla de los reaccionarios con los
que había tropezado de noche
pisa con fuerza mi suelo
yo me río
y bebo café frío y vino añejo
sintiéndome aliviado
mientras escucho a una de mis propias lenguas
que toma las riendas
guía el camino
y me suelta... volviendo atrás otra vez
para ocuparse de su fragmento de noche
un portazo y Geno
también se ha ido
fuera una sirena gimotea
llevándome otra cuerda más abajo
salto pero me echan a un lado
fuertes pisadas
calle abajo
(es como si mi mente
no fuera mía ya para decidirse
nunca más)
me pregunto si las cucarachas
se arrastrarán aún por la cocina
de Dave y Terri en la calle quince
me pregunto si serán las mismas cucarachas
ah sí los tiempos han cambiado
Dave aún me desprecia por no leer libros
y Terri todavía se burla de mis maneras libertinas
pero la calle quince fue ya abandonada
nos hemos mudado...
los gatos en los tejados
locamente enamorados
gritan al interior de las alcantarillas
trayendo los sonidos de la música
la única música
y soy yo quien está preparado
preparado para escuchar
descansando descansando
una plateada quietud
reina y
se convierte en los nervios de la mañana
me levanto y bostezo
excitado con el pulso alterado
nunca cansado
nunca triste
nunca culpable
porque participo en una carrera limpia
sin otra pista que la noche
y el amanecer como único competidor.
Así que el cielo al menos
el cielo para mí
es un gris placentero
significando lluvia
o significando nieve
continuamente significando cambio
pero un cambio advertido
ya sea el aclararse de las nubes
o el descargar de las tormentas
y más tarde es el deseo
regresando
regresando conmigo debajo
regresando con él
nunca temeroso
fiel al fin
me guiará bien
a través de todos los puentes
por el interior de todos todos los túneles
sin fallar nunca...
Con los sonidos de Francois Villon
resonando a través de mis enloquecidas calles
mientras tropiezo con los muros perdidos
de Bertold Bretch
y las botellas vacías
de Brendan Behan
las palabras hipnóticas
de A.L. Lloyd
cada una doblándose como su propia canción
y el embrujo de Paul Clayton
hechizándome como la plaga china
incapaz de huir
ahogándome en los pulmones de Edith Piaf
y en el misterio de Marlene Dietrich
los poemas elegíacos de Eddie Freeman
las canciones de amor de Allen Ginsberg
y las canciones carcelarias de Ray Bremser
las estrechas melodías de Modigliani
y las llanuras sonoras de Harry Jackson
los gritos de Charles Aznavour
con canciones de Yevtushenko
a través del tranquilo fuego de Miles Davis
sobre las campanas de William Blake
y las visiones beat de Johnny Cash
y la santidad de Pete Seeger
Acariciando mis sentidos
abajo abajo
ahogándome ahogándome
cuando necesito ahogarme
porque mi camino está bendecido
con muchas flores
y los sonidos de las flores
levantan las voces perdidas de la gente de la tierra
arriba arriba
más alto más alto
toda la gente
no importa su credo
no importa el color de su piel
no importa lengua ni país
porque toda la gente ríe
en la misma lengua
y llora
en la misma lengua
infinito infinito
todo es infinito
y todo son canciones
es un gran mundo de canciones
y están a préstamo
si sólo se les soltara para cantar
¿Solitario? ah sí
pero son las flores y los espejos
de flores los que ahora encuentran mi
soledad
y la mía será una soledad fuerte
desvaneciéndose profundamente
en los abismos de mi libertad
y, entonces, permanecerá
mi canción
Hay una película titulada
Tirez sur le Pianiste
cuya última frase proclama
"la música, amigo, es lo que importa"
es una frase religiosa
afuera, las campanas tañían
y aún
siguen tañendo.
Joan Báez en concierto (notas de bolsillo)
En los días de mi niñez solía arrodillarme
junto a la casa de mi tía en el campo
por donde pasaba el ferrocarril
y arrancar de un tirón la hierba de la tierra
y desgarrar salvajemente sus raíces
y pasar las horas contando briznas
y en mis manos crecían manchas verduscas
mientras esperaba hasta que oía el ruido
de los vagones rodando cargados de hierro
los carriles chirriaban y yo me mordisqueaba el labio
y sostenía mi presa mientras gemía la sirena
agachándome cuando la locomotora gruñía
saludaba con la mano tímidamente al maquinista
y contaba los vagones mientras pasaban de largo
pero cuando el eco se desvanecía
y comprendía que el tren se había ido
era entonces cuando volvía los ojos
hacia mis manos con manchas verduscas
rayando mis palmas como si fuera sangre que dice que
yo la había tomado y no la devolvería
pero volviendo a mirar de soslayo el vacío trozo de terreno
donde la tierra había sido revuelta
y las raíces yacían muertas junto al árbol
diría "cómo puede esto preocuparme"
o "estoy seguro que la hierba me importa un bledo
en cualquier caso crecerá de nuevo y
además qué es un poco de hierba"
y restregaría mis manos para limpiar las manchas
y lanzaría una piedra sobre el carril
con el eco del tren
colgando pesadamente como una nube tronante
en el comienzo de una lluvia del día siguiente
y me pedí a mí mismo que fuera mi amigo
y anduve mi camino como un zorro asustado
y canté mi canción como un chico endemoniado
con un puntapié y una maldición
desde el vientre de mi madre.
En los años posteriores aunque todavía joven
mi cabeza osciló entre curvas sinuosas
y una confusa trayectoria retorcida y prolongada
dentro de los límites de mi juventud
hasta que por fin me apoyé tan lejos
de las murallas del mundo y de los juegos sin amigos
que no tuve palabra alguna que decir
a quien se encontró con mis ojos
y me encerré y perdí la llave
y permití que los símbolos tomaran cuerpo
y formaran un enemigo para combatirle
para que fustigaran mi lengua hasta sublevarla
y que me escupiera con fuerza palabras vomitadas
pero aprendí a escoger bien mis ídolos
para que fueran mi voz y contaran mi historia
y me ayudaran a luchar en mi irreal batalla
y mi primer ídolo fue Hank Williams
porque cantaba sobre el ferrocarril
y los barrotes de acero y el tableteo de las ruedas
dejando bien clara su autenticidad
y mi primer símbolo fue la palabra "hermoso"
porque los rieles del ferrocarril no eran hermosos
eran negros como el humo y sucios como los arroyuelos
y llenos de hedor y hollín y polvo
y yo juzgaría la belleza según esas reglas
y lo aceptaría sólo si era feo
y si podía tocarlo con las manos
porque sólo entonces entendería
y diría "sí, esto es real"
y recorrí mi camino y canté mi canción
como un payaso entristecido
en el circo de mi propio mundo.
Más tarde mis ídolos cayeron
porque comprendí que no eran más que hombres
y que tenían razones para sus actos
y que no eran las mías en modo alguno
y que no podía depender de ellos por más tiempo
pero lo que aprendí de cada dios olvidado
fue que el campo de batalla era únicamente mío
y que sólo yo podría arrojar mi piedra
y los símbolos que hasta entonces habían crecido
deformados pero con poderoso aspecto
fueron vistos a mi lado bajo un relieve más definido
y el símbolo "hermosura" todavía me revolvía las tripas
pero ahora con algo más que sonidos vergonzosos
y yo me rebelaba con doble fuerza y con diez veces más
orgullo y recorrí mi camino y canté mi canción
como un archicriminal que no hubiera hecho ningún mal
ni cometido ningún crimen pero que estuviera gritando a través
de los barrotes de la prisión de algún otro.
Más tarde aún en Nueva York
en mis propios términos dije fundadamente
"la única belleza está en las grietas y brocales
vestidos con mantos de polvo y mugre"
y la buscaba en cualquier agujero
y saltaba hacia adelante para encontrar su pecho
y susurraba melodías en su oído
y besaba su boca y agarraba su cintura
y me deslizaba alrededor de su cuerpo
y en su vientre me desmayaba
y como un ciego amante que alza el vuelo orgullosamente
gritaba desde el interior de mis heridas
"la voz que habla por mí y lo mío
es el ronco sonido del arroyo mugriento
porque eso es lo único que puedo tocar
y la única belleza que puedo sentir"
y me sumergía nuevamente por propia elección
para alimentar mi piel de agujeros hambrientos
y rechacé cualquier otro voz
y recorrí mi camino y canté mi canción
como un rey solitario
enfurecido en el jardín de la reina
con los ojos fijos en
una tumba poco profunda.
El tiempo continuó su marcha y las caras pasaron
y muchos pensamientos me fueron enseñados
por demasiados hombres y cabezas como para contarlos
que alcanzaron mi sendero y pronto se fueron
pero algunos se quedaron y llegaron a ser amigos
y aunque todos sean el primero y ninguno el mejor
en este momento hablo de uno
y en este momento hablo de uno
que me demostró que los muchachos siguen creciendo
una chica que encontré en un asunto de interés común
que como yo rasgueaba melodías tristes
con una "exquisita voz" así lo oí la primera vez
"bellísima" decía la gente
"maravillosos sonidos" escribieron los escritores
"odio esa clase de sonido" dije yo
"la única belleza es la fealdad amigo
los sonidos destellantes temblorosos y rotos son
la única belleza que entiendo"
así entre nuestras lenguas surgió una barrera
y aunque hablamos de los miedos del mundo
y nos reímos a carcajadas con los mismos chistes
y sostuvimos nuestros ojos fijos en el mismo lugar
cuando vi que ella se disponía a cantar
un muro de sordera veloz como una bala
se elevó como un cristal protector
junto a mis orejas
y hablé en voz alta al interior de mi cabeza
como una doble defensa contra los sonidos
"no hay voz como la voz fea
y las demás me importan un bledo
y si no puedo sentirlo con mis manos
entonces no pretendas que lo comprenda
pero esperaré hasta que tu canción haya terminado
porque hay algo en ti
aunque no sepa qué es"
y recorrí mi camino y canté mi canción
como un poeta asustado
caminando sobre la orilla
dando patadas a los maderos que bajan con mi sombra por
el río temerosa del mar.
Viajando sin prisa en un coche la oí hablar
de las horas de infancia que pasó
como una muchachita en tierra árabe
y me contó de los perros que vio
degollados en las calles
y aprendí cómo reía la gente
mientras golpeaban al dócil perro hasta matarle
a través de los ojos de una chiquilla que fracasó en su intento
de ocultar en su casa uno de aquellos perros
y volví la cabeza sin decir palabra
y miré fríamente la carretera
y con el viento golpeándome en la mejilla
el recuerdo me acercó mientras la autopista pasaba
aunque sólo fuera en un destello
a un pedazo de tierra sin hierba que murió
al mismo tiempo que un perro era ocultado
y aquél sentimiento de culpa creció otra vez
no por las raíces que yo arranqué
sino por ella que vio matar a los perros
y me dije suavemente
"deberías escuchar su voz...
quizás haya algo en su sonido...
pero en cualquier caso qué podría importarle a ella
mata esos pensamientos, no son buenos
sólo lo feo es comprensible"
saqué la cabeza fuera al viento
y dejé que la brisa se llevara las palabras
lejos de mi aliento mientras un camión rugió
al pasar a nuestro lado y casi nos sacó de la carretera
y en aquél momento no tuve ninguna canción que cantar.
En Woodstock en la casa de un pintor
con muchos amigos por toda la habitación
ella hablando desde una silla
y yo con las piernas cruzadas sobre la alfombra
encendí un cigarrillo y me reí
y tragué vino rosado y perdí
cada excitada vena que habitaba
en las raíces de mi saltarín corazón
y la habitación daba vueltas y giraba y se movía
sin ningún obstáculo que lo impidiera
cuando en un momento el aire silencioso
estalló saliendo libremente por su voz
sin aviso alguno de sus labios
y por instinto mi sangre empezó a circular al revés
y sentí una sacudida y empecé a deslizarme
hacia aquella pared que se suponía iba a caer
y mis descansados nervios no estaban inquietos ahora
y esta vez no saltarán
"deja que su voz resuene" gritaron
"estamos demasiado cansados para retener su canto"
y así hicieron saltar todas las reglas que me guiaban
y me dejaron perplejo y sin otra elección
que escuchar su voz
y cuando me recosté sobre mis desnudos codos
que débilmente levantaban mi cuerpo
sentí mi cara helarse hasta los huesos
y mi boca como hielo o roca sólida
no podría haberse movido aunque se lo hubiera pedido
y el tiempo flotó como terciopelo
hasta que con ansiedad gritó
"no dejes de cantar... canta de nuevo"
y como otros que me enseñaron mucho
no sobre ellos sino sobre mí mismo
ella se rió a carcajadas como si supiera
que todos los obstáculos entre nosotros se habían derrumbado
y reí casi como un loco
y dirigí mi risa hacia el techo
cuando comprendí la orden grité
y mis codos se doblaron bajo mi peso
y mi cabeza yació sobre el suelo
y mis excitados nervios empezaron a flotar libremente
y yo memoricé las palabras para volverlas a escribir
al amanecer del día siguiente
y sostuve estrechamente sueños no desafiantes
mientras perdía el conocimiento en el algún lugar de la noche-
No empecé a tocar
hasta que sentí finalmente lo que no estaba allí
oh que débil necio mezquino y triste de mi parte
pensar que la belleza
estaba únicamente en lo feo y sucio
cuando es una varita mágica
que agita y atormenta mi mente
y que sabe que sólo ella puede sentir
y sabe que no tengo oportunidad
y me engaña haciéndome pensar cosas tales
como que mis manos son quienes comprenden
ja ja cómo debe reírse
de los lisiados como yo que intentan
dejar a un lado los sonidos de los ríos
y apartar la furia de las olas
ah pero no me engañarás nunca más
porque la brisa que percibí en el aliento de una muchachita
demostró ser tan real como el sexo o la femineidad
y tan profundo como los hondos abismos de la muerte
y tan fuerte como los más débiles vientos que soplan
y tan grande como el destino y la paternidad
y como tambores de gitanos
y gongs chinos
y campanas catedralicias
y tañidos de campanas
abarcó himnos de misterio
y el misterio es demasiado intrincado
y no puede ser entendido o resuelto
por manos y pies y yemas de los dedos
y no debe ser llamado por un hombre vergonzoso
por aquellos que buscan respuestas simples
en todos los libros menos en ellos mismos
sigue adelante ese relámpago ríete de mí
luce tus dientes
date palmadas en las rodillas
es tu broma estoy de acuerdo
incluso me acuso a mí mismo
pero es una lástima he tardado tanto
Así que es invierno una vez más
y eso quiere decir que esperaré hasta la primavera
para volver vagabundeando al lugar en que me arrodillé
cuando escuché por primera vez el canto del tren minero
y arranqué la tierra de sus raíces
pero esta vez no usaré mi fuerza
empleando el tiempo en arrancar hierba de un tirón
mientras espero el sonido del tren
no, la próxima vez será un día diferente
porque el tren quizás esté allí cuando yo llegue
y quizá tenga que aguardar horas el paso de los vagones
y luego cuando el eco se apague
me pondré en cuclillas y contaré las briznas de hierba
pero ocurrirá que
en lugar de desgarrar la tierra
la acariciaré como a una amiga
y cuando el tren pase cerca
inclinaré la cabeza ante las grandes ruedas de metal
y diré "qué tal estás" al maquinista
y gritaré que Joanie le saluda
y veré al hombre del tren rascarse la cabeza
y preguntarse qué quise decir con eso
y me levantaré y recordaré aquél tiempo
en que un endemoniado muchacho arrojó una piedra
y recorreré mi camino hacia algún lugar entre
el verde invisible y el tren negro como el azabache
y cantaré mi canción como un indómito rebelde
porque eso soy yo y no puedo negarlo
pero al menos ahora sabré no herir
ni empujar
ni causar dolor
y Dios lo sabe... ni siquiera intentarlo.
Trayéndolo todo a casa (notas de contraportada)
Estoy aquí observando el desfile/ sintiéndome como una mezcla de sleepy john estes. jayne mansfield. humphrey bogart/ mortimer suerd/ murph the surf y así sucesivamente/ un autoestopista erótico con una manta japonesa atrae mi atención preguntándome si no me vio en el hootennanny aquél de Puerto Vallarta, Méjico/ yo le digo no usted debe haberse equivocado. sucede que soy una de las Supremes / entonces se quita la manta rápidamente y se convierte de pronto en un boticario de mediana edad. candidato a juez de distrito. empieza a gritarme eres tú. eres tú el que está causando todos esos alborotos en vietnam. acto seguido se vuelve hacia un grupo de personas y dice que si saliera elegido, me haría electrocutar públicamente el próximo cuatro de julio. miro a mi alrededor y todas esas personas a quienes habla llevan sopletes/ ni que decir tiene que me largo echando leches y regreso al tranquilo y agradable campo. estoy allí escribiendo ¿QUEEE? en mi pared favorita cuando... quién pasaría en un reactor sino mi ingeniero de grabación “he venido para recogerte a ti y a tus últimas obras de arte. ¿necesitas que te ayude con algo?”
(pausa)
mis canciones están escritas con el timbal en mente/ un toque de algún color angustioso. innombrable. evidente. y a la gente quizá le guste una dulce cantante brasileña... he renunciado a cualquier intento de alcanzar la perfección/ que la casa blanca esté llena de dirigentes que nunca han estado en el teatro Apolo me sorprende. el porqué Allen Ginsberg no fue llamado a leer poesía en la toma de posesión me confunde/ que alguien piensa que Norman Mailer es más importante que Hank Williams, estupendo, no tengo argumentos que oponer y nunca bebo leche. preferiría modelar portaarmónicas antes que discutir de antropología azteca/ literatura inglesa. o historia de las naciones unidas. yo acepto el caos. no estoy seguro de que él me acepte a mí. sé que hay algunas personas que sienten terror por la bomba. pero hay otras que lo tienen de ser vistas llevando una revista de cine moderno. la experiencia enseña que el silencio es lo que más aterroriza a la gente... estoy convencido de que todas las almas tienen algo superior en qué ocuparse/ como el sistema escolar, un círculo invisible en el que nadie puede tener ideas sin consultar a otro/ a pesar de esto, responsabilidad/ seguridad. el éxito no significa absolutamente nada... no quisiera ser Bach. Mozart. Tolstoi. Joe Hill. Gertrude Stein o James Dean/ están todos muertos. los Grandes libros ya se han escrito. las Grandes frases ya se han dicho/ voy a esbozaros un retrato de lo que de vez en cuando ocurre a vuestro alrededor. aunque la verdad yo mismo tampoco entiendo muy bien lo que ocurre. sé positivamente que mis poemas están escritos en ritmo de apoética distorsión/ divididos en oídos atravesados/ falsas pestañas/ sustraídas por personas que se torturan continuamente unas a otras. con una ronroneante línea melódica de vaciedad descriptiva--visto a veces a través de oscuras gafas de sol y otras formas de explosión química. una canción es cualquier cosa que pueda caminar por sí misma/ me dicen escritor de canciones. un poema es una persona desnuda... algunas personas me dicen poeta
y entonces contesto a mi ingeniero de grabación
“sí. podría necesitar ayuda para meter esta pared en el avión”.
Tres Reyes (contraportada john Wesley Harding)
Había tres reyes y formaban un grupo muy pintoresco. El primero tenía la nariz rota, el segundo, un brazo roto y el tercero estaba arruinado. "¡Fe es la llave!" dijo el primer rey. "No, la saliva es la llave!" dijo el segundo. "Los dos os equivocáis, --dijo el tercero--, la llave es Frank."
Entrada ya la tarde Frank estaba barriendo, preparando la comida y sirviéndose cuando llamaron a la puerta. "¿Quién es?" musitó. "Somos nosotros, Frank, dijeron lo tres reyes al unísono, "nos gustaría tener unas palabras contigo". Frank abrió la puerta y los tres reyes se arrastraron adentro. Terry Shute estaba intentando abrir un tocador cuando la mujer de Frank entró y le sorprendió. "Están aquí" dijo entrecortadamente. Terry dejó caer su cajón y se frotó los ojos. "¿Cómo son ellos?" "Uno tiene una vasija rota, es verdad, los otros dos no podría decírtelo con seguridad." "Estupendo, gracias, eso es todo." Bueno, ella se dio la vuelta y resopló. Terry se apretó el cinturón y de pronto algo le vino a la cabeza, dijo: "¡Espera!" "¿Si?" "¿Cómo cuántos dirías que eran?" Vera sonrió, dio tres golpecitos con la punta de zapato. Terry observó su pie atentamente.
"¿Tres?" preguntó vacilando. Vera afirmó con la cabeza. "¡Levantáos del suelo! gritó Frank. El segundo rey, que fue el primero en levantarse, musitó, "¿Dónde está tu media naranja, Frank?" Frank, que no estaba para bromas, se lo tomó alegremente, replicó, "Está en la parte de atrás de la casa, divirtiéndose con un hombre arrogante, ahora vamos al grano, ¿qué hay hoy en vuestras cabezas?" Nadie contestó.
Terry Shute entró entonces en la habitación dando un portazo, mirando a los tres reyes y acariciándose el cabello revuelto. Yendo al fondo de la cuestión, se jactó: "Hay una conjunción arrastrándose lentamente por la tierra. Comienza con estos tres mendas y va hacia afuera. Nunca en mi vida había visto un grupo tan heterogéneo. No piden nada y no reciben nada. El perdón no va con ellos. la desierta llanura se pudre en sus frentes. Desprecian a la viuda y maltratan a los niños, pero me temo que no podrán reinar sobre el destino de los jóvenes, ¡ni siquiera ellos!" Frank se dio la vuelta como un rayo, "¡Fuera de aquí pordiosero y no vuelvas nunca!" Terry abandonó la habitación voluntariamente.
"¿Cuál es el problema?" Frank se volvió hacia los tres atónitos reyes. El primer rey se aclaró la garganta. Los zapatos le estaban demasiado grandes y la corona estaba humedecida y torcida pero no obstante empezó a hablar del modo más explícito, "Frank, --empezó--el señor Dylan ha vuelto con un nuevo disco. Este disco desde luego no tiene más que sus propias canciones y nosotros creemos que tú eres la llave." "Es cierto, --dijo Frank--lo soy." "Entonces, --dijo el rey un poco excitado,--podrías, por favor, aclarárnoslo?" Frank, que todo el tiempo había estado reclinado, con los ojos cerrados, los abrió repentinamente como un tigre. "¿Y hasta dónde queréis llegar?" preguntó y los reyes se miraron unos a otros. "No demasiado lejos, sólo lo suficiente para que podamos decir que hemos estado allí," dijo el jefe primero. "De acuerdo, --dijo Frank,--veré lo que puedo hacer," y comenzó a hacerlo. Primero de todo, se sentó y cruzó las piernas, luego se puso de pie de un salto, se rasgó la camisa y comenzó a agitarla. Una bombilla cayó de su bolsillo y la aplastó con el pie. Luego suspiró profundamente, gruñó y gimió y traspasó con el puño la ventana. Se volvió a acomodar en su silla y sacó una navaja, "¿Es bastante lejos?" preguntó. "Por supuesto Frank," dijo el segundo rey. El tercer rey sacudió la cabeza y dijo que no estaba seguro. El primer rey quedó en silencio. Se abrió la puerta y Vera entró. Terry Shute nos dejará pronto y desea saber si ustedes los reyes tienen algún presente que quieran darle." Nadie contestó.
Poco antes del amanecer los tres reyes iban dando tumbos por la carretera. La nariz del primero se había arreglado misteriosamente, el brazo del segundo había curado y el tercero era rico. Los tres iban tocando cornetas. "No he sido nunca tan feliz en toda mi vida," cantó el que tenía todo el dinero.
"¡Oh, santo cielo!" dijo Vera a Frank, "¿Por qué no les dijiste que eras hombre moderado y lo dejaste así, en vez de hacer el ganso por toda la habitación?" "Calma Vera," dijo Frank. Terry Shute, que estaba sentado junto a la cortina limpiando un hacha, se puso de pie, caminó hacia el marido de Vera y colocó una mano sobre su hombro. "¿No te heriste la mano, verdad Frank?" Frank se sentó y observó cómo los obreros colocaban el cristal de la ventana. "No creo," dijo.
Termino entonces
a primeras horas de la tarde
golpeando ciegamente la persiana
respirando sofocadamente
tartamudeando
y estallando
¿a dónde ir?
¿qué es exactamente lo que está mal?
¿contra quién formar piquete?
¿a quién combatir?
¿tras qué ventanas
oiré al menos
a alguien de la mesa
levantarse para preguntar
"oí a alguien ahí afuera ahora"?
ayer
hace una hora
vino hacia mí
en un destello fugaz
y estaba todo tan claro
todavía lo está ahora
si lo está
está quizás oculto
debe estar oculto
el disparo me descompuso...
porque nunca antes
oí aquel sonido
trayendo pensamientos salvajes al principio
desagradablemente salvajes
insensiblemente salvajes
ahora aunque se han aplanado
y han sido estrujados
dejando sólo la extrañeza
raíces dentro de un paño descolorido
goteando desde la cuerda de la ropa
pensamientos extraños
pensamientos dudosos
inútiles e innecesarios
el estallido es cierto
me hizo saltar hacia atrás pero por un momento
contento con
todos los retratos, posters y demás cosas
pintadas para mí
ah pero me volví
y la vez siguiente que miré
los guantes de la basura
habían atacado los lienzos
abandonado camiones de porquería
desordenando los colores
con un picor que ciega
forzándome una vez más
a cerrar de golpe los postigos de mis ojos
pero también a preguntarme
cuando se abrirán
mucho muchísimo más fuerte
que los de cualquier otro que estén
dirigidos aquí los míos
"¿cuando abrirá los ojos?"
"¿quién él? ¿no lo sabes? está loco
nunca abre los ojos"
"pero seguramente echará de menos el mundo"
"¡na! él vive en su propio mundo"
"entonces debe estar verdaderamente loco"
"está loco sí señor"
y así sobre deslumbrantes calles
y carreteras rurales
escucho cascabeles
tintineos y sonidos metálicos
y a jóvenes vírgenes
campiña adentro
cantar y reír
con voces vacilantes
desvaneciéndose suavemente
me paro y sonrío
y descanso un rato
observando las velas
del atardecer apagarse
inadvertido
inadvertido porque mis ojos están cerrados.
La ciudad en que nací no guarda recuerdos
salvo el de las sirenas graznadoras
la lluviosa neblina
y los acantilados rocosos
no he traído sentimientos
más allá de las colinas del lago Superior
la ciudad en que me crié es la que
me ha dejado con el legado de mis visiones
no era una ciudad rica
mis padres no eran ricos
no era una ciudad pobre
y mis padres no eran pobres
era una ciudad moribunda
unas vías de ferrocarril cortan la tierra
mostrando el lugar donde los padres y las madres
míos y de mis amigos recogieron
sus cosas y se mudaron
de Hibbing del norte
a Hibbing del sur
el viejo Hibbing del norte...
desierto
muerto ya
con su viejo juzgado de piedra
deteriorándose al viento
abandonado hace ya tiempo
las ventanas destrozadas
el aliento de sus paredes rotas
asfixiándose por el moho adherido
la vieja escuela
donde mi madre fue
pudriéndose estremeciéndose pero aún en pie
permanece fría y solitaria
brazos cortados
incluso la luna ignora su mellado cuerpo
fingiendo no verla
y dándola su dignidad última
los perros aullaban en el cementerio
donde también las lápidas estaban muertas
y no había sonido salvo el del viento
soplando entre la alta hierba
y los ladrillos que cayeron
al sucio suelo por una suave puñalada
de la brisa... fue como si
las lluvias del tiempo de guerra hubieran
dejado la tierra hecha añicos por un bombardeo
Hibbing del sur
donde todos fueron a levantar de nuevo
su ciudad. pero los vientos del
norte les siguieron y soplaron con más fuerza
y los años pasaron
pero yo era joven
y por eso corrí
y seguí corriendo...
Creo que aún sigo corriendo
pero mi camino ha visto ya muchos cambios
porque he pasado mi tiempo como un refugiado
en términos físicos y mentales
y más de un temor se ha esfumado
y muchas posturas han fracasado
y más de un sueño se ha desvanecido
y sé que encontraré al nevado Norte
de nuevo - pero con distintos ojos esta vez -
para recorrer perezosamente sus calles
y perder el tiempo por las afueras de la ciudad
encontrar viejos amigos si aún siguen allí
hablar con la gente mayor
y con la gente joven
corriendo así...
pero deteniéndome un instante
abrazando lo que dejé
y amándolo -porque ya he aprendido-
a no esperar nada
que no pueda darme.
Tiempo atrás, también yo
quise haber vivido
en los hambrientos años treinta
y llegar como Woody
a Nueva York
y cantar por centavos
en los vagones del metro
satisfecho con los cinco centavos del billete
y pasando el sombrero
y recorriendo una y otra vez los bares
de la octava avenida
y recorriendo el circuito
de los salones sindicales
pero cuando yo llegué aquí
el billete era más caro
quince centavos y subiendo
y aquellos bares en que la guitarra de Woody
repiqueteó... han cambiado
han sido remodelados
y aquellos sindicatos
como el cio
y el nmu
¡vamos! te imaginas
que me necesiten
para cantar una canción
o dos
Ah ¿dónde están las fuerzas de antaño?
¿porqué no me encuentran aquí,
y se me presentan aquí?
el underground se ha ido más hondo
dice el viejo deshollinador
el underground está sin trabajo
cantan las campanas de Nueva York
el underground es más peligroso
tañen las campanas de Los Ángeles
el underground se ha ido
lloran las campanas de San Juan
pero ¿adónde?
tañen las campanas de Toronto
la fuerza brilla a través de mi ventana
me anima y hace que me recupere
día a día
de caminar con fantasmas
que resucitaron y han resucitado
de entre las ruinas y los restos
del pasado modelo T
pese a que yo agarre sus mortajas
fui rechazado
y quedé confundido
porque no hubo nadie allí
que me dejara entrar
un viento de tierra baldía silbó
de detrás del anuncio
"no hay nadie en casa
todo el mundo se ha mudado"
categóricamente negado
me volví
vacilando al principio
pero dije "de acuerdo
mensaje recibido"
¿sintiéndome no deseado? no
¿no amado? no
no sentí nada
porque no había nadie allí
no vi a nadie
a quien desear o no desear
a quien amar o no amar
quizás estén allí
pero no me dejarán entrar
no quieren correr riesgos
con los que llaman
¿debiera entonces enfurecerme?
siento que apretar mis dientes
durante un sólo segundo
significaría que
mi mente ha sido
totalmente absorbida
así que retrocedo a la calle
y vuelvo a recorrer el camino
aporreando las puertas
¿perdido?
no, realmente
sólo buscando
¿un extraño?
no no un extraño sino mejor alguien
que no viva aquí
que no finge saber
qué merece la pena buscar
pero al menos
sin fantasmas a mi lado
que traicionen mi puerilidad
que me guíen por falsos caminos
y me hagan beber de aguas emponzoñadas
si ese soy yo
el que está aporreando vuestra puerta
si sois vosotros los que en el interior
escucháis el ruido.
Jim Jim
¿dónde está nuestro partido?
dónde está el partido que es único
donde todos los miembros sean considerados iguales
y prometan inculcar esta idea
entre la gente a quien espera servir
e imponga una forma de vida respetable
para todos los que como yo
gritan
"estoy rabiosamente en contra de absolutamente
todo lo que quiera forzar a la naturaleza
a ser innatural (sea humano u otra cosa)
y estoy violentamente a favor de absolutamente
todo lo que combata esas
fuerzas (sean humanas u otra cosa)"
oh ¿cuál es el nombre de ese noble grupo?
guíame a las urnas
¿qué hombre presentaremos a la elección?
¿cuántos votos bastarán
para poner una nueva dentadura
en las bocas del congreso?
¿cuantas manos tendrán que levantarse
antes de que el pelo vuelva a crecer
sobre la cabeza de la casa blanca?
un partido de té de Boston no significa ya
lo mismo... que significó para el recién nacido
años atrás. incluso
el significado de la palabra
ha cambiado.
jaja... para decir lo mínimo
aquel partido ha desaparecido ciertamente
pero ¿dónde está el partido para descargar los sentimientos
de los furibundos incendiarios de la cruz
y de los portadores de las cerillas encendidas?
si existiera un partido de esa naturaleza
ya hubieran sido descargados
mucho antes... ¿quién debe
descargarlos ahora?
ahora que todos pueden ver sus hilos colgando frágilmente
pero todavía asidos con firmeza
fieles pero agonizantes
luchando por respirar
¿quién matará entonces su miseria?
¿qué mar contaminaremos?
cuando se me dijo que aprendiera
lo que otros saben
para tener una vida confortable
y conquistar muchos sueños de lavado de cerebro
me sacaron en discos y libros
de las fuerzas que me traicionaron
y pude ser visto con aire preocupado
vagabundeando por los atestados valles
buscando lo que otros sabían
con las sombras de las águilas
silenciosas
hambrientas
vigilando acechando
desde las altas montañas
y yo caminando
mariposas en la cabeza
y ahora amargado
(¡ven! toma esto chico y apréndelo bien
pero ¿por qué señor? mis brazos están tan pesados
dijo tómalo. te hará bien
pero si aún no he aprendido la lección de anoche.
¿tendré que enfadarme contigo?
no no démelo démelo póngalo en lo alto
junto a lo demás en las tablas
¡ven aquí! si lo aprendes bien
obtendrás un 10... y no hagas nada
que yo no haría)
y con cada nueva y brillante frase
más confundido
hasta que me encontré casi absorbido
hundido por la carga
dando vueltas
caminando más despacio
muy lento muy lento
los ojos inexpresivos
pero al fin escuché
el babear del águila
mientras iba de un lugar a otro como un zombi
más allá de las colinas que están al pie de las montañas
aturdido
y me detuve desalentado
y vociferé
"no quiero aprender nada más
ya tuve bastante"
y respiré profundamente
me di la vuelta
y corrí para salvar mi vida
gritando gritando
de vuelta a la autopista
lejos de la montaña
sin preocuparme más por
lo que la gente sabía de las cosas
sino mejor de cómo se sentían respecto a ellas
corriendo por otro camino
un camino más antiguo
a través del tiempo y la dignidad
y nunca me he quitado las botas
sin importarme que las millas vayan quemando
mis pies...
y todavía estoy en ese camino, Jim
aún duermo de noche en la cuneta
y como en el lugar al que me lleva a comer
donde las fronteras de los estados no existen
y el conocimiento no cuenta
cuando los sentimientos están heridos
y yo estoy en el lado de esos sentimientos heridos
empujados hacia delante por insensibles martillos
y hechos sangrar por clavos mohosos
y te miro, Jim
¿dónde está el partido para esa clase de sentimientos?
¿cómo van los jugadores que los mueven y los reparten
y los barajan a ser echados del juego?
de aquí dentro
más allá de esto
y de ahora en adelante.
La mujer de Al afirmaba que no puedo ser feliz
mientras la noche de Nueva Jersey corría hacia atrás
y se desvanecía detrás de nuestros resonantes oídos
"me gustan los colores ahí fuera, y soy feliz"
"pero cantas canciones muy deprimentes"
"pero dices eso según tus propios términos"
"pero mis términos no son tan irreales"
"sí, pero siguen siendo tus términos"
"pero y los demás que piensan
en estos mismos términos"
"Lenny Bruce dice que no hay palabras
sucias... sólo mentes sucias y yo digo que no hay
palabras deprimentes sólo mentes deprimentes"
"pero cómo y cuando eres feliz"
"soy bastante feliz ahora"
"¿por qué?"
"porque miro tranquilamente afuera y observo
a la noche desenmarañarse"
"qué quieres decir con `desenmarañarse´?"
"quiero expresar algo que no tiene fin y que es tan inmenso
que cada vez que lo veo es como si lo viera
por primera vez"
"¿y?"
"algo que no tiene fin
tiene que ser poesía de una
manera u otra"
"sí pero..."
"y la poesía hace que me sienta bien"
"pero..."
"y hace que me sienta feliz"
"de acuerdo pero..."
"a falta de una palabra mejor"
"¿pero y las canciones que cantas en el escenario?"
"no son sino el desenmarañamiento de mi felicidad".
Woody Guthrie fue mi último ídolo
fue mi último ídolo
porque fue el primer ídolo
que encontré
que me enseñó
cara a cara
que los hombres son hombres
hasta el punto de destrozarse él mismo
como ídolo
y que los hombres tienen razones
para lo que hacen
y lo que dicen
y que todo acto puede ser puesto en entredicho
sin dejar ni intocable
ni dada por supuesta ninguna orden
obedeciéndola e inclinándose ante ella
olvidando tus propios instintos naturales
(porque hay un millón de razones
en el mundo
y un millón de instintos
corriendo libremente
y no serán muchas las veces
en que ambos se encuentren)
los ídolos invisibles crean el miedo
y pisotean las esperanzas cuando se vienen abajo
Woody nunca me causó miedo
ni pisoteó ninguna esperanza
porque llevaba un libro del Hombre
y me lo dio para leerlo un rato
y en ese libro aprendí mi más importante lección
me preguntas "¿qué se siente al ser un ídolo?"
sería estúpido por mi parte responder, ¿no...?.
Un ruso tiene tres ojos y medio de color rojo
cinco antenas llameantes
arrastra cadena y bola de color remolacha
y quiere deslizar gérmenes
dentro de mi máquina de Coca-Cola
"quemad las ramas de los árboles de la frontera"
gritan los lunáticos hambrientos de sexo
pidiendo guerra ya muy de mañana
"envenenad el cielo para que los aviones no vengan"
vociferan los caballeros de color abedul
con escudos patrióticos
"y matad a todos los antiamericanos"
dicen los americanos con carnet
de incendiarios de libros
(sí nosotros quemamos cinco libros la semana pasada)
mientras mi amigo Bobby Lee
camina atrás y adelante
libre ahora de su Harlem natal
donde su madre aún duerme de noche
oyendo a las ratas dentro del fregadero
y bajo su cama de madera noble
y las paredes con agujeros
por donde entra el frío
asustada
hecha un ovillo con sus mantas
y ella, Dios lo sabe,
es afable
y gentil
¿no hay bribones más cercanos
que los rusos que comen bebés?
las ratas también se los comen
Hablé con uno
de los hijos de Alemania
mientras caminaba en cierta ocasión por suelo extranjero
y aprendí que
él respeta a
Adolf Hitler
como aquí en los Estados Unidos
respetamos a
Robert E. Lee
Abróchese su
cartuchera
señor pistolero
y compre nuevos tornillos
para el cuello
no hay ala derecha
ni ala izquierda...
no hay más que ala de arriba
y ala de abajo
La noche pasada soñé
que mientras arreglaba tejados
allá en el Harlem
vi Canadá en llamas
y nadie sabía
nada de ello
salvo claro está
quien sostuvo la cerilla.
Sí, soy un ladrón de ideas
no, lo juro, un ladrón de almas
he construido y reconstruido
sobre lo que está esperando
porque la arena de las playas
esculpe muchos castillos
sobre lo que ha estado abierto
antes de mi llegada
una palabra, una canción, una historia, un verso
llaves en el viento para abrir mi mente
y para otorgar un aire de patio trasero
a mis pensamientos de armario
no es mi estilo sentarme a deliberar
perdiendo el tiempo haciendo preguntas
pensando pensamientos que no hayan sido ya pensados
pensando sueños que no hayan sido soñados
y nuevas ideas que no hayan sido ya escritas
y nuevas palabras para hacerlas rimar
(si riman, riman
s no, no
si pegan, pegan
s no, no)
No, yo debo reaccionar y escupir rápidamente
con armas de palabras
envueltas en canciones
que han rodado a través de los años sencillos
importunándome para que las trate bien
para que las reforme y las vuelva a templar
para proteger mi propio mundo
de las bocas de todos aquellos
que se lo comerían
y contenerlo para que no se coma su propia comida
(¿influencias?
cientos miles
quizá millones
porque todas las canciones conducen al mar
y por un tiempo no hubo
voz cantante que lo imitara)
sacar nuevos sonidos de los viejos sonidos
y nuevas palabras de las viejas palabras
y no preocuparse de las nuevas reglas
porque aún no están hechas
y gritar con mi mente cantante
sabiendo que somos yo y los de mi clase
los que haremos esas reglas...
si la gente de mañana
necesita verdaderamente las reglas de hoy
reúnanse todos los fiscales
el mundo no es sino la sala de un tribunal
sí
pero yo conozco a los acusados mejor que ustedes
y mientras estén ocupados juzgando
nosotros lo estaremos silbando
limpiando el juzgado
barriendo barriendo
escuchando escuchando
guiñándonos los ojos unos a otros
cuidado
cuidado
vuestro lugar llegará pronto.
Oh ¿donde estaban esas revistas
cuando yo mendigaba de un lado para otro
de un lado para otro de la calle?
es que estaban demasiado dormidas
en sus altos tronos... abriendo
los ojos cuando la gente pasa
esperando que hagan una reverencia
y digan gracias señora Revista.
¿respondí bien a mis preguntas?
ah pero la mía es otra historia
porque no me gusta ser convertido en un bicho raro
rebotando más allá de las plumas de los reporteros
cooperando con preguntas
apuntadas a ojos que quieren ver
"no hay nada aquí
vuelve a dormir
o mire a los anuncios
de la página 33"
no me gusta salir en letras de molde
mirando fijamente a mentes huecas
que engullen chocolatinas
absolutamente contentos y satisfechos
el día entero
de ver qué como en mi desayuno
la ropa que me gusta llevar
y las aficiones que tengo
Nunca como
corro desnudo cuando puedo
mi afición es coleccionar cola para aeroplano
"vamos vamos señor Dylan
nuestros lectores quieren saber la verdad"
"esa es la desnuda hambrienta olfateadora verdad"
"señor Dylan es usted muy divertido, pero ahora en serio"
"eso es todo cuanto tengo que decir por hoy"
"pero sería mejor que contestara"
"eso suena a amenaza"
"podría serlo ja ja ja ja"
"cuál sería mi castigo"
"un chisme sobre su persona ja ja"
"qué clase de chisme ja ja ja ja"
"ya lo verá, señor Dylan, ya lo verá"
y lo vi
o mejor lo he visto
vuestras preguntas son ridículas
Y la mayoría de vuestras revistas también
complaciendo a la gente
que quiere ver
al muchacho-de-la-puerta-de-al-lado
yo no cooperaré con los caprichos de los periodistas
hay otra clase de muchachos-de-la-puerta-de-al-lado.
aunque hayan falseado mi imagen
no pueden quitarme lo que hago
pueden distorsionarlo
y convertirlo en una broma
y hacer que sea yo quien parezca
ridículo
a los ojos de sus lectores
pueden modelarme
según sus propios términos
y ser capaces así
de arruinarme
y "mostrarme"
en sus propios términos
dando un consejo de ciego
a ojos desconocidos
que no tienen manera de saber
que yo mismo me "muestro"
cada vez que salgo
al escenario.
La noche para ahora rápidamente para mí
y tras bailar su danza
se desnuda
quedando únicamente su desnudo amanecer
orgullosamente erguida
sonriendo sonriendo
dando vueltas dando vueltas
gentilmente gentilmente
la he visto escabullirse innumerables
veces... dejándome consciente
con mil pensamientos soñolientos
indómitos
y tratando de huir
en esos momentos pienso
en montones de cosas y personas
pienso en Sue la mayor parte de las veces
la maravillosa Sue
de rasgos de cisne
se asusta fácilmente
como un cervatillo en el bosque
ahora anda sumergida en sueños
con su larga cabellera desplegada
el color del sol
absorbe la oscuridad
y dispersa la luz
en las celdas de mi noche perpetua
pienso poemas de amor
como un pobre inválido solitario
sabedor de mi poder
para destruir
las buenas almas del camino
que no conocen más enfermedad
que la de la amabilidad
(¿preguntas por el amor?
no hay amor
salvo en el silencio
y el silencio no dice palabra)
ah pero Sue
me conoce bien
quizá demasiado bien
y es por encima de todos
la verdadera adivina de mi alma
pienso que tal vez la única
(¿preguntas por la verdad?
no hay verdad
qué tonto puede afirmar que lleva la verdad consigo
porque no es sino un asunto de borrachos
¿romántico? sí
¿trágico? no, creo que no)
la puerta aún golpea
y el viento aún sopla
trayéndome recuerdos
de amigos y sonidos y colores
que no pueden huir
atrapados en los agujeros de las cerraduras
Eric... el barbudo Eric
allá en Boston
enterrado bajo mi ventana
sí, siento que debo cavar la tierra
pero estoy muy cansado
y no sé dónde buscar las herramientas
rap tap tap
el viento ruidoso
hace que Geno venga adentro
me habla de los reaccionarios con los
que había tropezado de noche
pisa con fuerza mi suelo
yo me río
y bebo café frío y vino añejo
sintiéndome aliviado
mientras escucho a una de mis propias lenguas
que toma las riendas
guía el camino
y me suelta... volviendo atrás otra vez
para ocuparse de su fragmento de noche
un portazo y Geno
también se ha ido
fuera una sirena gimotea
llevándome otra cuerda más abajo
salto pero me echan a un lado
fuertes pisadas
calle abajo
(es como si mi mente
no fuera mía ya para decidirse
nunca más)
me pregunto si las cucarachas
se arrastrarán aún por la cocina
de Dave y Terri en la calle quince
me pregunto si serán las mismas cucarachas
ah sí los tiempos han cambiado
Dave aún me desprecia por no leer libros
y Terri todavía se burla de mis maneras libertinas
pero la calle quince fue ya abandonada
nos hemos mudado...
los gatos en los tejados
locamente enamorados
gritan al interior de las alcantarillas
trayendo los sonidos de la música
la única música
y soy yo quien está preparado
preparado para escuchar
descansando descansando
una plateada quietud
reina y
se convierte en los nervios de la mañana
me levanto y bostezo
excitado con el pulso alterado
nunca cansado
nunca triste
nunca culpable
porque participo en una carrera limpia
sin otra pista que la noche
y el amanecer como único competidor.
Así que el cielo al menos
el cielo para mí
es un gris placentero
significando lluvia
o significando nieve
continuamente significando cambio
pero un cambio advertido
ya sea el aclararse de las nubes
o el descargar de las tormentas
y más tarde es el deseo
regresando
regresando conmigo debajo
regresando con él
nunca temeroso
fiel al fin
me guiará bien
a través de todos los puentes
por el interior de todos todos los túneles
sin fallar nunca...
Con los sonidos de Francois Villon
resonando a través de mis enloquecidas calles
mientras tropiezo con los muros perdidos
de Bertold Bretch
y las botellas vacías
de Brendan Behan
las palabras hipnóticas
de A.L. Lloyd
cada una doblándose como su propia canción
y el embrujo de Paul Clayton
hechizándome como la plaga china
incapaz de huir
ahogándome en los pulmones de Edith Piaf
y en el misterio de Marlene Dietrich
los poemas elegíacos de Eddie Freeman
las canciones de amor de Allen Ginsberg
y las canciones carcelarias de Ray Bremser
las estrechas melodías de Modigliani
y las llanuras sonoras de Harry Jackson
los gritos de Charles Aznavour
con canciones de Yevtushenko
a través del tranquilo fuego de Miles Davis
sobre las campanas de William Blake
y las visiones beat de Johnny Cash
y la santidad de Pete Seeger
Acariciando mis sentidos
abajo abajo
ahogándome ahogándome
cuando necesito ahogarme
porque mi camino está bendecido
con muchas flores
y los sonidos de las flores
levantan las voces perdidas de la gente de la tierra
arriba arriba
más alto más alto
toda la gente
no importa su credo
no importa el color de su piel
no importa lengua ni país
porque toda la gente ríe
en la misma lengua
y llora
en la misma lengua
infinito infinito
todo es infinito
y todo son canciones
es un gran mundo de canciones
y están a préstamo
si sólo se les soltara para cantar
¿Solitario? ah sí
pero son las flores y los espejos
de flores los que ahora encuentran mi
soledad
y la mía será una soledad fuerte
desvaneciéndose profundamente
en los abismos de mi libertad
y, entonces, permanecerá
mi canción
Hay una película titulada
Tirez sur le Pianiste
cuya última frase proclama
"la música, amigo, es lo que importa"
es una frase religiosa
afuera, las campanas tañían
y aún
siguen tañendo.
Joan Báez en concierto (notas de bolsillo)
En los días de mi niñez solía arrodillarme
junto a la casa de mi tía en el campo
por donde pasaba el ferrocarril
y arrancar de un tirón la hierba de la tierra
y desgarrar salvajemente sus raíces
y pasar las horas contando briznas
y en mis manos crecían manchas verduscas
mientras esperaba hasta que oía el ruido
de los vagones rodando cargados de hierro
los carriles chirriaban y yo me mordisqueaba el labio
y sostenía mi presa mientras gemía la sirena
agachándome cuando la locomotora gruñía
saludaba con la mano tímidamente al maquinista
y contaba los vagones mientras pasaban de largo
pero cuando el eco se desvanecía
y comprendía que el tren se había ido
era entonces cuando volvía los ojos
hacia mis manos con manchas verduscas
rayando mis palmas como si fuera sangre que dice que
yo la había tomado y no la devolvería
pero volviendo a mirar de soslayo el vacío trozo de terreno
donde la tierra había sido revuelta
y las raíces yacían muertas junto al árbol
diría "cómo puede esto preocuparme"
o "estoy seguro que la hierba me importa un bledo
en cualquier caso crecerá de nuevo y
además qué es un poco de hierba"
y restregaría mis manos para limpiar las manchas
y lanzaría una piedra sobre el carril
con el eco del tren
colgando pesadamente como una nube tronante
en el comienzo de una lluvia del día siguiente
y me pedí a mí mismo que fuera mi amigo
y anduve mi camino como un zorro asustado
y canté mi canción como un chico endemoniado
con un puntapié y una maldición
desde el vientre de mi madre.
En los años posteriores aunque todavía joven
mi cabeza osciló entre curvas sinuosas
y una confusa trayectoria retorcida y prolongada
dentro de los límites de mi juventud
hasta que por fin me apoyé tan lejos
de las murallas del mundo y de los juegos sin amigos
que no tuve palabra alguna que decir
a quien se encontró con mis ojos
y me encerré y perdí la llave
y permití que los símbolos tomaran cuerpo
y formaran un enemigo para combatirle
para que fustigaran mi lengua hasta sublevarla
y que me escupiera con fuerza palabras vomitadas
pero aprendí a escoger bien mis ídolos
para que fueran mi voz y contaran mi historia
y me ayudaran a luchar en mi irreal batalla
y mi primer ídolo fue Hank Williams
porque cantaba sobre el ferrocarril
y los barrotes de acero y el tableteo de las ruedas
dejando bien clara su autenticidad
y mi primer símbolo fue la palabra "hermoso"
porque los rieles del ferrocarril no eran hermosos
eran negros como el humo y sucios como los arroyuelos
y llenos de hedor y hollín y polvo
y yo juzgaría la belleza según esas reglas
y lo aceptaría sólo si era feo
y si podía tocarlo con las manos
porque sólo entonces entendería
y diría "sí, esto es real"
y recorrí mi camino y canté mi canción
como un payaso entristecido
en el circo de mi propio mundo.
Más tarde mis ídolos cayeron
porque comprendí que no eran más que hombres
y que tenían razones para sus actos
y que no eran las mías en modo alguno
y que no podía depender de ellos por más tiempo
pero lo que aprendí de cada dios olvidado
fue que el campo de batalla era únicamente mío
y que sólo yo podría arrojar mi piedra
y los símbolos que hasta entonces habían crecido
deformados pero con poderoso aspecto
fueron vistos a mi lado bajo un relieve más definido
y el símbolo "hermosura" todavía me revolvía las tripas
pero ahora con algo más que sonidos vergonzosos
y yo me rebelaba con doble fuerza y con diez veces más
orgullo y recorrí mi camino y canté mi canción
como un archicriminal que no hubiera hecho ningún mal
ni cometido ningún crimen pero que estuviera gritando a través
de los barrotes de la prisión de algún otro.
Más tarde aún en Nueva York
en mis propios términos dije fundadamente
"la única belleza está en las grietas y brocales
vestidos con mantos de polvo y mugre"
y la buscaba en cualquier agujero
y saltaba hacia adelante para encontrar su pecho
y susurraba melodías en su oído
y besaba su boca y agarraba su cintura
y me deslizaba alrededor de su cuerpo
y en su vientre me desmayaba
y como un ciego amante que alza el vuelo orgullosamente
gritaba desde el interior de mis heridas
"la voz que habla por mí y lo mío
es el ronco sonido del arroyo mugriento
porque eso es lo único que puedo tocar
y la única belleza que puedo sentir"
y me sumergía nuevamente por propia elección
para alimentar mi piel de agujeros hambrientos
y rechacé cualquier otro voz
y recorrí mi camino y canté mi canción
como un rey solitario
enfurecido en el jardín de la reina
con los ojos fijos en
una tumba poco profunda.
El tiempo continuó su marcha y las caras pasaron
y muchos pensamientos me fueron enseñados
por demasiados hombres y cabezas como para contarlos
que alcanzaron mi sendero y pronto se fueron
pero algunos se quedaron y llegaron a ser amigos
y aunque todos sean el primero y ninguno el mejor
en este momento hablo de uno
y en este momento hablo de uno
que me demostró que los muchachos siguen creciendo
una chica que encontré en un asunto de interés común
que como yo rasgueaba melodías tristes
con una "exquisita voz" así lo oí la primera vez
"bellísima" decía la gente
"maravillosos sonidos" escribieron los escritores
"odio esa clase de sonido" dije yo
"la única belleza es la fealdad amigo
los sonidos destellantes temblorosos y rotos son
la única belleza que entiendo"
así entre nuestras lenguas surgió una barrera
y aunque hablamos de los miedos del mundo
y nos reímos a carcajadas con los mismos chistes
y sostuvimos nuestros ojos fijos en el mismo lugar
cuando vi que ella se disponía a cantar
un muro de sordera veloz como una bala
se elevó como un cristal protector
junto a mis orejas
y hablé en voz alta al interior de mi cabeza
como una doble defensa contra los sonidos
"no hay voz como la voz fea
y las demás me importan un bledo
y si no puedo sentirlo con mis manos
entonces no pretendas que lo comprenda
pero esperaré hasta que tu canción haya terminado
porque hay algo en ti
aunque no sepa qué es"
y recorrí mi camino y canté mi canción
como un poeta asustado
caminando sobre la orilla
dando patadas a los maderos que bajan con mi sombra por
el río temerosa del mar.
Viajando sin prisa en un coche la oí hablar
de las horas de infancia que pasó
como una muchachita en tierra árabe
y me contó de los perros que vio
degollados en las calles
y aprendí cómo reía la gente
mientras golpeaban al dócil perro hasta matarle
a través de los ojos de una chiquilla que fracasó en su intento
de ocultar en su casa uno de aquellos perros
y volví la cabeza sin decir palabra
y miré fríamente la carretera
y con el viento golpeándome en la mejilla
el recuerdo me acercó mientras la autopista pasaba
aunque sólo fuera en un destello
a un pedazo de tierra sin hierba que murió
al mismo tiempo que un perro era ocultado
y aquél sentimiento de culpa creció otra vez
no por las raíces que yo arranqué
sino por ella que vio matar a los perros
y me dije suavemente
"deberías escuchar su voz...
quizás haya algo en su sonido...
pero en cualquier caso qué podría importarle a ella
mata esos pensamientos, no son buenos
sólo lo feo es comprensible"
saqué la cabeza fuera al viento
y dejé que la brisa se llevara las palabras
lejos de mi aliento mientras un camión rugió
al pasar a nuestro lado y casi nos sacó de la carretera
y en aquél momento no tuve ninguna canción que cantar.
En Woodstock en la casa de un pintor
con muchos amigos por toda la habitación
ella hablando desde una silla
y yo con las piernas cruzadas sobre la alfombra
encendí un cigarrillo y me reí
y tragué vino rosado y perdí
cada excitada vena que habitaba
en las raíces de mi saltarín corazón
y la habitación daba vueltas y giraba y se movía
sin ningún obstáculo que lo impidiera
cuando en un momento el aire silencioso
estalló saliendo libremente por su voz
sin aviso alguno de sus labios
y por instinto mi sangre empezó a circular al revés
y sentí una sacudida y empecé a deslizarme
hacia aquella pared que se suponía iba a caer
y mis descansados nervios no estaban inquietos ahora
y esta vez no saltarán
"deja que su voz resuene" gritaron
"estamos demasiado cansados para retener su canto"
y así hicieron saltar todas las reglas que me guiaban
y me dejaron perplejo y sin otra elección
que escuchar su voz
y cuando me recosté sobre mis desnudos codos
que débilmente levantaban mi cuerpo
sentí mi cara helarse hasta los huesos
y mi boca como hielo o roca sólida
no podría haberse movido aunque se lo hubiera pedido
y el tiempo flotó como terciopelo
hasta que con ansiedad gritó
"no dejes de cantar... canta de nuevo"
y como otros que me enseñaron mucho
no sobre ellos sino sobre mí mismo
ella se rió a carcajadas como si supiera
que todos los obstáculos entre nosotros se habían derrumbado
y reí casi como un loco
y dirigí mi risa hacia el techo
cuando comprendí la orden grité
y mis codos se doblaron bajo mi peso
y mi cabeza yació sobre el suelo
y mis excitados nervios empezaron a flotar libremente
y yo memoricé las palabras para volverlas a escribir
al amanecer del día siguiente
y sostuve estrechamente sueños no desafiantes
mientras perdía el conocimiento en el algún lugar de la noche-
No empecé a tocar
hasta que sentí finalmente lo que no estaba allí
oh que débil necio mezquino y triste de mi parte
pensar que la belleza
estaba únicamente en lo feo y sucio
cuando es una varita mágica
que agita y atormenta mi mente
y que sabe que sólo ella puede sentir
y sabe que no tengo oportunidad
y me engaña haciéndome pensar cosas tales
como que mis manos son quienes comprenden
ja ja cómo debe reírse
de los lisiados como yo que intentan
dejar a un lado los sonidos de los ríos
y apartar la furia de las olas
ah pero no me engañarás nunca más
porque la brisa que percibí en el aliento de una muchachita
demostró ser tan real como el sexo o la femineidad
y tan profundo como los hondos abismos de la muerte
y tan fuerte como los más débiles vientos que soplan
y tan grande como el destino y la paternidad
y como tambores de gitanos
y gongs chinos
y campanas catedralicias
y tañidos de campanas
abarcó himnos de misterio
y el misterio es demasiado intrincado
y no puede ser entendido o resuelto
por manos y pies y yemas de los dedos
y no debe ser llamado por un hombre vergonzoso
por aquellos que buscan respuestas simples
en todos los libros menos en ellos mismos
sigue adelante ese relámpago ríete de mí
luce tus dientes
date palmadas en las rodillas
es tu broma estoy de acuerdo
incluso me acuso a mí mismo
pero es una lástima he tardado tanto
Así que es invierno una vez más
y eso quiere decir que esperaré hasta la primavera
para volver vagabundeando al lugar en que me arrodillé
cuando escuché por primera vez el canto del tren minero
y arranqué la tierra de sus raíces
pero esta vez no usaré mi fuerza
empleando el tiempo en arrancar hierba de un tirón
mientras espero el sonido del tren
no, la próxima vez será un día diferente
porque el tren quizás esté allí cuando yo llegue
y quizá tenga que aguardar horas el paso de los vagones
y luego cuando el eco se apague
me pondré en cuclillas y contaré las briznas de hierba
pero ocurrirá que
en lugar de desgarrar la tierra
la acariciaré como a una amiga
y cuando el tren pase cerca
inclinaré la cabeza ante las grandes ruedas de metal
y diré "qué tal estás" al maquinista
y gritaré que Joanie le saluda
y veré al hombre del tren rascarse la cabeza
y preguntarse qué quise decir con eso
y me levantaré y recordaré aquél tiempo
en que un endemoniado muchacho arrojó una piedra
y recorreré mi camino hacia algún lugar entre
el verde invisible y el tren negro como el azabache
y cantaré mi canción como un indómito rebelde
porque eso soy yo y no puedo negarlo
pero al menos ahora sabré no herir
ni empujar
ni causar dolor
y Dios lo sabe... ni siquiera intentarlo.
Trayéndolo todo a casa (notas de contraportada)
Estoy aquí observando el desfile/ sintiéndome como una mezcla de sleepy john estes. jayne mansfield. humphrey bogart/ mortimer suerd/ murph the surf y así sucesivamente/ un autoestopista erótico con una manta japonesa atrae mi atención preguntándome si no me vio en el hootennanny aquél de Puerto Vallarta, Méjico/ yo le digo no usted debe haberse equivocado. sucede que soy una de las Supremes / entonces se quita la manta rápidamente y se convierte de pronto en un boticario de mediana edad. candidato a juez de distrito. empieza a gritarme eres tú. eres tú el que está causando todos esos alborotos en vietnam. acto seguido se vuelve hacia un grupo de personas y dice que si saliera elegido, me haría electrocutar públicamente el próximo cuatro de julio. miro a mi alrededor y todas esas personas a quienes habla llevan sopletes/ ni que decir tiene que me largo echando leches y regreso al tranquilo y agradable campo. estoy allí escribiendo ¿QUEEE? en mi pared favorita cuando... quién pasaría en un reactor sino mi ingeniero de grabación “he venido para recogerte a ti y a tus últimas obras de arte. ¿necesitas que te ayude con algo?”
(pausa)
mis canciones están escritas con el timbal en mente/ un toque de algún color angustioso. innombrable. evidente. y a la gente quizá le guste una dulce cantante brasileña... he renunciado a cualquier intento de alcanzar la perfección/ que la casa blanca esté llena de dirigentes que nunca han estado en el teatro Apolo me sorprende. el porqué Allen Ginsberg no fue llamado a leer poesía en la toma de posesión me confunde/ que alguien piensa que Norman Mailer es más importante que Hank Williams, estupendo, no tengo argumentos que oponer y nunca bebo leche. preferiría modelar portaarmónicas antes que discutir de antropología azteca/ literatura inglesa. o historia de las naciones unidas. yo acepto el caos. no estoy seguro de que él me acepte a mí. sé que hay algunas personas que sienten terror por la bomba. pero hay otras que lo tienen de ser vistas llevando una revista de cine moderno. la experiencia enseña que el silencio es lo que más aterroriza a la gente... estoy convencido de que todas las almas tienen algo superior en qué ocuparse/ como el sistema escolar, un círculo invisible en el que nadie puede tener ideas sin consultar a otro/ a pesar de esto, responsabilidad/ seguridad. el éxito no significa absolutamente nada... no quisiera ser Bach. Mozart. Tolstoi. Joe Hill. Gertrude Stein o James Dean/ están todos muertos. los Grandes libros ya se han escrito. las Grandes frases ya se han dicho/ voy a esbozaros un retrato de lo que de vez en cuando ocurre a vuestro alrededor. aunque la verdad yo mismo tampoco entiendo muy bien lo que ocurre. sé positivamente que mis poemas están escritos en ritmo de apoética distorsión/ divididos en oídos atravesados/ falsas pestañas/ sustraídas por personas que se torturan continuamente unas a otras. con una ronroneante línea melódica de vaciedad descriptiva--visto a veces a través de oscuras gafas de sol y otras formas de explosión química. una canción es cualquier cosa que pueda caminar por sí misma/ me dicen escritor de canciones. un poema es una persona desnuda... algunas personas me dicen poeta
y entonces contesto a mi ingeniero de grabación
“sí. podría necesitar ayuda para meter esta pared en el avión”.
Tres Reyes (contraportada john Wesley Harding)
Había tres reyes y formaban un grupo muy pintoresco. El primero tenía la nariz rota, el segundo, un brazo roto y el tercero estaba arruinado. "¡Fe es la llave!" dijo el primer rey. "No, la saliva es la llave!" dijo el segundo. "Los dos os equivocáis, --dijo el tercero--, la llave es Frank."
Entrada ya la tarde Frank estaba barriendo, preparando la comida y sirviéndose cuando llamaron a la puerta. "¿Quién es?" musitó. "Somos nosotros, Frank, dijeron lo tres reyes al unísono, "nos gustaría tener unas palabras contigo". Frank abrió la puerta y los tres reyes se arrastraron adentro. Terry Shute estaba intentando abrir un tocador cuando la mujer de Frank entró y le sorprendió. "Están aquí" dijo entrecortadamente. Terry dejó caer su cajón y se frotó los ojos. "¿Cómo son ellos?" "Uno tiene una vasija rota, es verdad, los otros dos no podría decírtelo con seguridad." "Estupendo, gracias, eso es todo." Bueno, ella se dio la vuelta y resopló. Terry se apretó el cinturón y de pronto algo le vino a la cabeza, dijo: "¡Espera!" "¿Si?" "¿Cómo cuántos dirías que eran?" Vera sonrió, dio tres golpecitos con la punta de zapato. Terry observó su pie atentamente.
"¿Tres?" preguntó vacilando. Vera afirmó con la cabeza. "¡Levantáos del suelo! gritó Frank. El segundo rey, que fue el primero en levantarse, musitó, "¿Dónde está tu media naranja, Frank?" Frank, que no estaba para bromas, se lo tomó alegremente, replicó, "Está en la parte de atrás de la casa, divirtiéndose con un hombre arrogante, ahora vamos al grano, ¿qué hay hoy en vuestras cabezas?" Nadie contestó.
Terry Shute entró entonces en la habitación dando un portazo, mirando a los tres reyes y acariciándose el cabello revuelto. Yendo al fondo de la cuestión, se jactó: "Hay una conjunción arrastrándose lentamente por la tierra. Comienza con estos tres mendas y va hacia afuera. Nunca en mi vida había visto un grupo tan heterogéneo. No piden nada y no reciben nada. El perdón no va con ellos. la desierta llanura se pudre en sus frentes. Desprecian a la viuda y maltratan a los niños, pero me temo que no podrán reinar sobre el destino de los jóvenes, ¡ni siquiera ellos!" Frank se dio la vuelta como un rayo, "¡Fuera de aquí pordiosero y no vuelvas nunca!" Terry abandonó la habitación voluntariamente.
"¿Cuál es el problema?" Frank se volvió hacia los tres atónitos reyes. El primer rey se aclaró la garganta. Los zapatos le estaban demasiado grandes y la corona estaba humedecida y torcida pero no obstante empezó a hablar del modo más explícito, "Frank, --empezó--el señor Dylan ha vuelto con un nuevo disco. Este disco desde luego no tiene más que sus propias canciones y nosotros creemos que tú eres la llave." "Es cierto, --dijo Frank--lo soy." "Entonces, --dijo el rey un poco excitado,--podrías, por favor, aclarárnoslo?" Frank, que todo el tiempo había estado reclinado, con los ojos cerrados, los abrió repentinamente como un tigre. "¿Y hasta dónde queréis llegar?" preguntó y los reyes se miraron unos a otros. "No demasiado lejos, sólo lo suficiente para que podamos decir que hemos estado allí," dijo el jefe primero. "De acuerdo, --dijo Frank,--veré lo que puedo hacer," y comenzó a hacerlo. Primero de todo, se sentó y cruzó las piernas, luego se puso de pie de un salto, se rasgó la camisa y comenzó a agitarla. Una bombilla cayó de su bolsillo y la aplastó con el pie. Luego suspiró profundamente, gruñó y gimió y traspasó con el puño la ventana. Se volvió a acomodar en su silla y sacó una navaja, "¿Es bastante lejos?" preguntó. "Por supuesto Frank," dijo el segundo rey. El tercer rey sacudió la cabeza y dijo que no estaba seguro. El primer rey quedó en silencio. Se abrió la puerta y Vera entró. Terry Shute nos dejará pronto y desea saber si ustedes los reyes tienen algún presente que quieran darle." Nadie contestó.
Poco antes del amanecer los tres reyes iban dando tumbos por la carretera. La nariz del primero se había arreglado misteriosamente, el brazo del segundo había curado y el tercero era rico. Los tres iban tocando cornetas. "No he sido nunca tan feliz en toda mi vida," cantó el que tenía todo el dinero.
"¡Oh, santo cielo!" dijo Vera a Frank, "¿Por qué no les dijiste que eras hombre moderado y lo dejaste así, en vez de hacer el ganso por toda la habitación?" "Calma Vera," dijo Frank. Terry Shute, que estaba sentado junto a la cortina limpiando un hacha, se puso de pie, caminó hacia el marido de Vera y colocó una mano sobre su hombro. "¿No te heriste la mano, verdad Frank?" Frank se sentó y observó cómo los obreros colocaban el cristal de la ventana. "No creo," dijo.
Muchas Gracias por pasar! 
Espero les haya gustado!.
Espero les haya gustado!.
