Era un extraño golpe que retumbaba en la oquedad y del que iba teniendo conciencia según se fue haciendo más persistente.
Parecía una señal que me requería desde algún sitio, que intentaba rescatarme de aquel espeso sopor que me embargaba y que embotaba mis sentidos.
Tras un denodado esfuerzo mental, que no me permitió ni abrir los ojos ni iluminar la memoria más allá del rastro impreciso de algún sueño, empecé a convencerme de que era una gota de agua que reventaba sobre la superficie de madera bajo la que yacía mi cuerpo inmóvil.
Entonces supe sin alterarme mucho, con esa especie de temor resignado con que se acepta lo irremediable, que estaba enterrado vivo, que era dueño de una muerte apócrifa como la que me había obsesionado de niño.
-Sal de una vez... -oí ordenar a mi tía Aurelia, a la que tanto descomponían mis travesuras.
La gota estallaba sobre el barniz del féretro con esa persistencia que sólo se consigue en la eternidad, y yo estaba convencido de que llegaría a horadar la madera y que, cuando lo lograse, ya sería capaz de abrir la boca y sacar la lengua para sorber su frescura.