Radredridrodru

En la sociedad actual predomina una actitud materialista que se restringe a considerar como real sólo aquellas cosas que puede entender y percibir sensorialmente. Lo cual significa que todas aquellas cosas que no encajan en el paradigma dominante son descartadas como un sinsentido. Quizá el fallo más grande de este tipo de lógica es que deja de lado una amplia gama de fenómenos sin una explicación satisfactoria. No obstante, ha habido algunas personas de singular trato y agudeza mental que no han temido adentrarse en los misterios de lo oculto. Estos son algunos de ellos: 1. Cornelio Agrippa Este personaje fue quizá el mago más renombrado de su tiempo y su serie Tres libros de filosofía oculta es igualmente famosa. En dicho libro Agrippa explicaba que la magia funcionaba en tres niveles: la magia natural o alquimia, la astronomía y la magia basada en conjuros a los espíritus. Creía que toda la magia tenía su origen en la divinidad, aunque hacia el año 1530 Agrippa experimentó un cambio de actitud, pues aparentemente creía que sus creencias ocultistas lo condenarían al infierno. 2. Nicolas Flamel El personaje mítico de uno de los libros de Harry Potter no sólo fue una persona de carne y hueso durante el siglo XIII, también estaba interesado en la alquimia. Tanto que se le atribuyeron varios libros de este tema y en la introducción de uno de ellos se mencionaba que el alquimista logró crear la susodicha “piedra filosofal”. Es decir, un objeto capaz de transmutar el plomo en oro. 3. Roger Bacon Este monje fue una de las principales mentes científicas de su época. Se le atribuye haber descubierto los ingredientes necesarios para producir pólvora y realizar valiosos descubrimientos en el campo de la óptica. También se cree que predijo la aparición de todo tipo de vehículos, incluyendo no sólo automóviles, sino aviones y submarinos. 4. Michael Scot Este sacerdote y erudito viajó por el mundo durante el siglo XI y además de aprender griego, latín, árabe y hebreo estudió astrología y alquimia. Incluso hay quienes especulan que colaboró con Fibonacci para crear su secuencia numérica del equilibrio universal. De acuerdo a las leyendas también combatió brujas y demonios. 5. John Dee Este hombre era el consejero de la reina Elizabeth I de Inglaterra cuando se trataba de ciencia y misticismo. Publicó un tomo titulado Monas hyroglyphica, en el que daba una representación de la creación y su unidad. También buscó contacto directo con los espíritus. 6. Judah Loew ben Bezalel Este rabino luchó por su comunidad en Polonia durante el siglo XVI, creando un ser denominado golem para protegerlos de los antisemitas. A pesar de que el golem estaba hecho de arcilla, cobró vida debido a que el rabino tenía conocimiento místico de la creación de Adán. Además, el golem tenía poderes de invisibilidad y la capacidad de contactar con los espíritus. 7. Baal Shem Baal Shem significa “maestro del nombre” y denotaba un rango que se les daba a quienes eran capaces de hacer milagros. También era el alias del rabino Hayyim Samuel Jacob Falk. Sus proezas incluían teletransportación, sobrevivir por semanas sin necesidad de comida o alimento y la manifestación de objetos. Después de huir del funesto destino de una muerte en la hoguera en Westfalia, se mudó a Londres. 8. El conde de San Germain Este enigmático personaje cautivó a las altas esferas sociales europeas durante el siglo XVIII. Además de ser un compositor musical talentoso, también dominaba una docena de idiomas, incluyendo algunos poco comunes como el sánscrito. Además de ello tenía conocimientos de diversas disciplinas artísticas y ramas de la ciencia. Además tenía afición por los viajes y se presentaba con diferentes alias incluyendo “conde de Surmont”, “marqués de Montserrat” y “general Welldone”. Se le atribuyen logros alquímicos como reunir varios diamantes pequeños en una sola pieza grande. 9. Aleister Crowley Nació en el siglo XIX y presentó el cambio de milenio practicando magia hasta su muerte en 1945. Este alquimista, ocultista, pintor, escritor y poeta desarrolló un elaborado sistema de magia conocido como "Thelema" que dotaba a los adeptos de poderes para invocar a los espíritus, consagrar lugares, clarividencia, premoniciones y viajes astrales.

Boca y River nacieron en el mismo barrio, La Boca, a principios del siglo XX. Los dos formaron parte de un proceso de construcción similar. Los colegios secundarios del barrio, los potreros, equipos de once contra once, rivales un tiempo, amigos más tarde para seguir creciendo, protoclubes. River finalizó su fusión en mayo de 1904, aunque oficialmente se reconoce fundado en mayo de 1901. Boca, en abril de 1905. Ese año River se afilió a la Liga oficial; Boca, en 1908. Desde 1913 juegan juntos en Primera, salvos los años en que hubo escisiones. Los últimos años del amateurismo afianzaron la rivalidad. Boca creció a lo largo y ancho de la Argentina gracias a la gira de 1925. River, por las ambiciosas y millonarias adquisiciones de Carlos Peucelle y Bernabé Ferreyra en plena crisis económica tras la caída de la bolsa Wall Street en 1929. Ya en 1931 se hablaba del clásico más importante del país. Casi noventa años por el mismo camino. Después de tantos torneos de Primera División, tantas copas locales y tantas copas internacionales, sólo una vez jugaron una final. Fue el 22 de diciembre de 1976 y Boca ganó 1-0 con un gol de tiro libre Rubén Suñé. ¿Por qué ese año y no otros jugaron una final? Ni antes y después igualaron el primer puesto de un torneo de Primera División. River jugó un desempate con Independiente (1932) y Boca con Estudiantes (2006). Ambos también definieron triangulares: River en el Nacional 68 (con Vélez y Racing) y Boca en 2008 (Tigre y San Lorenzo). Nunca mano a mano. Lo más parecido fue en 1937, cuando igualaron el primer puesto de la primera rueda del campeonato de la nueva AFA (fundada en noviembre de 1934) y que cada año innovaba en materias de premios, formas de disputa, títulos y copas. Por esos años, había medallas para los integrantes del ganador de la primera parte del campeonato. Y ante la igualdad, debían jugar por las medallas. Se disputó trece meses después, en febrero de 1939, con nuevos jugadores y entrenadores. River ganó 5-3. Tampoco sucedió las siete veces que jugaron copas nacionales. Choques en primera ronda, octavos de final y semifinales. La nueva versión de la Copa Argentina está diseñada para que Boca y River se encuentren en la final. Lo más cerca que estuvieron de verse las caras fue en la primera edición, en 2011/12. En semifinales, Boca le ganó por penales a Deportivo Merlo y River perdió, también por penales, con Racing. A los organizadores casi les sale el negocio redondo en el primer intento. Los viejos nacionales tuvieron diferentes formas de definición mientras duraron, de 1967 a 1985. Los primeros se jugaban todos contra todos, a una sola rueda. El primero era campeón y listo. Luego, como aumentaron los equipos, pasaron a dos zonas, con definiciones de semifinales y finales. Ya en 1973, se resolvió con un cuadrangular final. Y en 1974 y 1975, con cuatro zonas, un octogonal final, todos contra todos a una rueda, en cancha neutral. Así, San Lorenzo fue campeón en Vélez en 1974, y River en Newell’s en 1975. Pero en 1976 otra vez cambiaron el formato. El Nacional contó con 34 equipos y se dividió en dos zonas de ocho y dos de nueve. Los dos primeros de cada zona se clasificaban directamente a cuartos de final. Las instancias finales se jugaron a un solo partido. Boca igualó el primer puesto de la Zona A con Quilmes y jugó un desempate para definir el 1-2: ganó Boca 2-1 y evitó enfrentarse con River, que ganó la zona B con comodidad, y segundo quedó Banfield. En cuartos, Boca venció 2-1 a Banfield y River 2-1 a Quilmes. En semifinales, Boca despachó a Huracán (1-0) y River a Talleres (1-0). Los caminos se habían alineado. El resto es conocido. Jugaron en la cancha de Racing ante casi 100 mil personas. El Chapa Suñé, a los 27 minutos del segundo tiempo, de tiro libre y mientras Ubaldo Fillol acomodaba la barrera, marcó el gol de la victoria. Y Boca festejó el bicampeonato. El periodista e historiador Diego Estévez se animó y en 2015 publicó La Final, el superclásico más decisivo en tiempos de tinieblas. Porque ese solo partido necesita un libro entero. “Boca y River están por jugar la final del Campeonato Nacional de 1976. Noventa minutos a todo o nada, a un solo partido y en cancha neutral. Si empatan, habrá media hora de alargue. Y si siguen sin sacarse ventajas, deberán ejecutar penales. De los más de trescientos cincuenta partidos disputados entre ambos, ésta es la única final”, relata Estévez en uno de los párrafos de una obra imperdible. Cuarenta y dos años después jugarán la segunda final de la historia. Uno como campeón del torneo de Primera División. El otro, tras festejar la Copa Argentina. Estará en juego la Supercopa Argentina. Y una vez más, la supremacía entre los dos clubes más populares del país. Resumen nivel 5: Sólo una vez jugaron una final. Fue el 22 de diciembre de 1976 y Boca ganó 1-0 con un gol de tiro libre de Rubén Suñé.

Sauna, modernos gimnasios, completas bibliotecas, talleres... Cuando las prisiones sirven para reinsertar a los infractores Rodeado de un barrio residencial con casas agradables y cuidados jardines se alza un edificio del siglo XIX de frente de ladrillo de líneas austeras pero señoriales. Podría ser el campus de alguna prestigiosa universidad europea. Pero no lo es. Atravesamos la puerta y ya estamos dentro de la prisión de Helsinki (Helsingin vankila en finés), en el distrito de Kalasatama de la capital finlandesa. No hay rejas ni cacheos ni la obligación de dejar llaves o celulares. Me acompañan Jouko Pietilä, director general de la prisión, y Facundo Vila, el embajador argentino en Finlandia . Había escuchado tanto sobre las políticas públicas en materia de encierro en los países nórdicos que quise comprobarlo en persona. Finlandia es una sociedad de herencia primordialmente luterana, aunque la religión tiene escasa influencia en la dinámica social. Sin embargo, un versículo de la Biblia, en sueco y en finés, recibe a los visitantes en el frontis del edificio: Si vuelves al Señor, tu Dios, dijo el Señor. tu Dios dará vuelta a tu prisión, y tendrá misericordia de ti. La inscripción data del siglo XIX, y por lo que veremos después la palabra misericordia está más emparentada con una política pública que con un legado confesional. De camino al despacho del director nos cruzamos con varios clientes. Así se denominan a aquellos que purgan condenas de servicio a la comunidad -las conocidas por nosotros como probations-, pero que por extensión alcanza a todos los prisioneros. Si son jóvenes, se los llama alumnos. Se saludan como si fueran amigos. Acaso lo sean. Todo es impecable, moderno. Ni por asomo hay ese típico olor a cárcel. Quien las haya visitado en nuestro país entiende lo que digo. Mi propósito era desentrañar las razones por las que Finlandia (Suecia y Noruega tienen similares indicadores) es el país con menos cantidad de presos por habitante en Europa (52 cada cien mil) y a la vez con la menor cantidad de policías por habitante (149 cada 100 mil). Para establecer una comparación, Estados Unidos tiene 750 presos y 248 policías por cada 100 mil habitantes. Una curiosidad de Finlandia es que posee la menor cantidad de policías por habitante de toda Europa -con una reputación sin mácula- y sin embargo se resuelven en ese país más del 90 por ciento de los delitos graves. El director me lleva al sitio que se me ocurra dentro de la cárcel. No hay lugares censurados. Quiero charlar con los presos, digo, e inmediatamente partimos a un corredor al que daban las puertas de las celdas. No recibo indicación alguna de temas que debería evitar. El director golpea una puerta y pide permiso. Pregunta al prisionero si acepta charlar con un periodista argentino. Responde que sí, entonces ingreso. En una actitud que denota discreción, el jefe de la prisión se queda afuera charlando con el embajador Vila. Conmigo ingresa Sebastián Arauz, fotógrafo de ocasión. Mi inminente entrevistado, musulmán, pega un respingo, pues Sebastián entró pisando su alfombra de oración. Cherif Abdul Aziz Sy es senegalés. Tiene 43 años, pero parece mucho más joven. Ojos vivaces, cuerpo trabajado. Dejó su tierra a los 23 y está en Finlandia desde 2009. Hace dos años y medio que está preso. ¿Puedo preguntarte por qué estás acá? (No es un tema en el que uno deba bucear mucho si no se aborda espontáneamente por el protagonista). Un accidente. Hubo un muerto. Me dice que no fue en ocasión de robo. No indago más. Eso fue en 2014. Habla español, pues vivió en Barcelona. Estudió lenguas en su país, por eso es que habla inglés, obviamente francés y también italiano. Para salir de la cárcel le hace falta un año y medio. Tratándose de la primera condena salen automáticamente cumplida la mitad de la sentencia. No es una concesión arbitraria de un juez. Es ley. Cherif ocupa un celda individual espaciosa, con mucha luz. Tiene un televisor plasma, baño privado, un placard, mesa, sillas, pava eléctrica, calefacción. Todo está impecable. "Aquí las condiciones son buenas. Te cuidan.te dan trabajo", responde a la pregunta de cómo vive en la prisión. Se levanta a las 7 y hasta las 16.45 tiene la libertad de salir y entrar de su celda (de la que tiene llave) e ir a otras instalaciones. Unos 45 minutos a la mañana y otros tantos a la tarde sale al patio a practicar algún deporte. ¿Sirve para algo estar preso? Sí. ... Ahora soy mejor persona. Aprendí. Lo único que se pareció a una queja es que por cuestiones de hábito o culturales no le gusta lo que le sirven en el comedor. Entonces él hace uso del office (una cocina impecable de grandes dimensiones) para prepararse su propia comida, que hace con lo que compra en la proveeduría de la prisión. Dan ganas de pasar una temporada acá... No, señor. No diga eso. Perder la libertad es terrible. Antes de despedirme avergonzado por la mala ocurrencia de decir eso, le pregunto si tiene acceso y trato con todos los prisioneros. "Sí, con todos. Bueno, los únicos que están apartados en un pabellón especial son lo que han cometido ofensas sexuales", explica Cherif. Tal parece que es un código universal que los presos repudien a los violadores. Proyectan en estas conductas el riesgo que corren sus familias, a las que ellos no pueden defender estando encarcelados. Antes de ver a otros presos continúo mi charla con Jouko Pietilä. Le pregunto si hay pabellón para homosexuales. "No. No tengo idea de quién es homosexual -afirma-. Aquí no nos metemos en el hecho de si quieren tener sexo entre ellos. Incluso hay preservativos a disposición de los prisioneros. Lo mismo ocurre con quienes se inyectan drogas. No distribuimos jeringas, pero sí una sustancia especial para esterilizarlas y evitar contagios." No parece haber rincón en el mundo inmune a los problemas de las drogas. Más allá de la permisividad con la que nos parece que los finlandeses abordan el tema de la criminalidad, no son permeables a dejar que se consuma en las prisiones. "Hacemos todo para evitarlo, pero no lo logramos totalmente. O por alguna visita que filtra algo a pesar de los controles, o porque lanzan pelotas de tenis con sustancias en su interior por encima de los muros, hay un consumo que no logramos erradicar", cuenta el director general. Los controles incluyen también el análisis de las heces de los prisioneros sospechados de consumir drogas, para lo cual existen dispositivos en celdas especialmente equipadas que también visitamos con el jefe del penal. ¿Considera usted que hay delincuentes irrecuperables? Si yo pensara eso, no podría ocupar la responsabilidad de mi cargo. Tengo más de treinta años en la Agencia de Sanciones Penales (así se llama lo que en la Argentina denominamos Servicio Penitenciario) y he visto cambios increíbles. Puede llevar tiempo y paciencia, pero le aseguro que hay casos asombrosos. Los índices de reincidencia extremadamente bajos, el escaso número de presos, la diminución de delitos violentos nos hace poner foco en las razones de esos resultados y el porqué del abismo con otros países, incluido el nuestro. DE VENGANZAS Y CASTIGOS Repitiendo un principio que ya había leído en la página web de la institución, el director, que no tiene grado ni charreteras ni viste uniforme, dice sin dudar: "Nosotros no creemos que lo que perfecciona a la justicia sea el castigo. El castigo al culpable es la concreción de la venganza personal a través de la vindicta pública. Pero eso es herencia de las religiones, que instalaron la idea del castigo para quien quebranta las normas. La sociedad no mejora con eso. El sufrimiento no mejora a nadie ni desalienta el delito. Por el contrario, lo estimula". Sintoniza con lo que leemos en la declaración de principios de la Agencia: Los derechos y libertades fundamentales, así como los derechos humanos, están protegidos. El tratamiento es humano, apropiado e igualitario. Los objetivos de la Agencia de Sanciones Penales son contribuir a la seguridad en la sociedad mediante el mantenimiento de un sistema legal y seguro de aplicación de las sanciones y reducir la reincidencia y tratar de romper la exclusión social que también reproduce la delincuencia. Es curioso oír hablar de exclusión social en los países más igualitarios de la tierra. Pero personas sin trabajo o inmigrantes son tomados como expuestos a realidades vulnerables. De las 26 cárceles que existen en Finlandia las dos terceras partes son de régimen cerrado, como la que visité. Hay otras abiertas con muchas libertades y confort y que bien podrían parecerse a algún country argentino, con casas espaciosas en medio de un gran parque. En ellas no hay puertas ni cerraduras y los presos tienen celulares, hacen las compras en la ciudad y gozan de tres días de licencia cada dos meses. ¿Por qué no se escapan? Simplemente porque los van a atrapar y eso implicaría purgar su pena en una prisión de régimen cerrado. Sin llegar a eso, la de Helsinki tiene espacios de estar con sillones, televisores plasma y mesas de ping pong que bien podrían ser de un confortable hotel (yo me he alojado en peores). Tienen sauna (hagamos la salvedad de que en Finlandia no se consideran un lujo), canchas multifunción techadas y gimnasios con aparatos modernísimos, con áreas para musculación, actividad aeróbica, etcétera. "Disculpen. Este es un lugar provisorio. Estamos refaccionando las instalaciones. Perdonen el desorden", advierte Pietilä al ingresar a la biblioteca. Es difícil ver algo así en nuestros mejores colegios. Perfectamente clasificados, los libros descansan en estanterías impolutas, espaciosas, con luz natural y una estética acogedora. Una gran pecera es hogar de animales acuáticos de colores llamativos. "¡Ah! En el caso de que no tengamos los libros que alguien pide, nosotros se lo procuramos comprándolo en las librerías." Escucho la salvedad con cara de entender el gesto como perfectamente previsible, disimulando mi sorpresa. Hay en la prisión una iglesia, donde una vez por semana se da misa. Es también un espacio impecable y el único lugar de la prisión -más allá de su exterior- que se conserva tal como fue construido originalmente. Un retrato hecho por un preso muestra al costado de la puerta de entrada la cara de un anciano. Impecable composición. Tiene que haber sido un gran artista. Veremos cuadros hechos por presos en varios sitios del enorme edificio. Como los presos tienen garantizada su comunicación con el exterior existen en los pabellones cabinas telefónicas insonorizadas para que nadie perturbe la intimidad de la conversación. En muy específicos casos o porque interviene la policía o porque es necesario monitorear esa conversación, se les advierte que eso ocurrirá. RESPETO Acaso el momento más delirante de mi charla con Pietilä, que es abogado, es cuando se le pregunta cómo se manejan frente a posibles desvíos del staff del Servicio. Teniendo en cuenta el desprestigio de nuestro Servicio Penitenciario, una y otra vez vinculado a hechos de corrupción, me pareció una pregunta pertinente. "Bueno., en caso de que haya quejas de un prisionero por alguna falta de respeto de determinado miembro del staff yo evalúo la situación. Puedo, llegado el caso, hasta decidir separarlo del servicio", garantiza el director. La cabeza del jefe del penal no podía asimilar que me refería a la participación de penitenciarios en la compra y venta de cualquier cosa, empezando por drogas, sexo, teléfonos celulares, hasta llegar a insumos de cualquier clase, además de dejar salir a presos para participar en robos, o estar involucrados en apremios ilegales que no pocas veces implican pérdidas de vidas. A él su cabeza no le permitió entenderme y a mí el pudor no me permitió aclarárselo. "NO PIENSO VOLVER" El otro preso con el que converso es un estonio llamado Timur. Alto, corpulento, ojos celestes. Está entrenándose en el área de musculación, en ese muy bien equipado gimnasio en cuya entrada hay un escaparate con modernas zapatillas todas de la misma marca dispuestas por número. Como Cherif, también tiene 43 años. Sufre una sentencia a 10 años por algo vinculado con drogas. Al ser su primera condena le falta tan sólo un año y medio para salir. Tiene una risa franca. Dice que no puede quejarse de nada. "Igual, no pienso volver, ¿eh? Se terminó. No sólo por lo que aprendí acá. Mi familia me dio el ultimátum. Me dijeron que si volvía a las andadas me olvidara de ellos", confiesa. Le pregunto si tiene quejas por el trato que recibe. Dice que ninguna. Sus compañeros parecen concentrados en sus ejercicios, pero los advierto atentos al diálogo que estamos manteniendo. En las paredes hay carteles hechos con un diseño bien elaborado y buenos materiales que expresan el nombre de ese espacio: sörkkä gym. Así, sörkkä, llaman coloquialmente los lugareños a la prisión porque ese es el nombre del barrio en la que se encuentra. Algo parecido a cuando nosotros llamamos simplemente Devoto al Complejo Penitenciario Federal existente en ese barrio porteño. Los presos pueden recibir visitas íntimas de sus esposas o también familiares con sus niños. Para eso hay departamentos perfectamente acondicionados, con cocina, juegos para niños y una habitación con cama matrimonial. Los que quieran fumar dentro de las instalaciones de la cárcel pueden hacerlo en sectores equipados con extractores de humo. Sus cigarrillos pueden comprarlos en una equipada proveeduría. TRABAJAR, ESTUDIAR O HACER ALGO Muchos de los presos trabajan en los talleres de la cárcel. Esta unidad es la que confecciona las chapas patentes de todos los autos de Finlandia . "La patente oficial de su auto está hecha acá", le dice el jefe del penal a nuestro embajador en aquel país. Tienen además talleres de metal, en los que se fabrican salamandras, parrillas y calderas. Los presos están obligados a trabajar, estudiar o participar de algún programa que puede ser cultural o bien del tratamiento de recuperación por abuso de drogas. También hay terapia psicológica para contribuir al cambio interior que se espera ocurra en cada preso. Lo producido por su trabajo les permite a los presos ahorrar para cuando salgan y poder comprar insumos en la proveeduría de la prisión. Pregunto si hay celdas de aislamiento. Me dicen que sí y me llevan a ver una. Me había quedado resonando lo que me dijo Cherif: "Estar ahí es horrible". Lo dejan a uno salir sólo por treinta minutos. Pero si el castigo no es un concepto aceptable según los principios rectores de las prisiones finlandesas, ¿cómo se explica la existencia de celdas de aislamiento? Acaso la respuesta provenga de lo que descubro explorando documentos: el castigo no es retribución por el delito, sino una vía de transformación moral y creadora de valores. Una frontera muy lábil a lógicos cuestionamientos, según mi criterio. Se utiliza de manera excepcional y en situaciones críticas, aclaran sin aclarar mucho. POBLACIÓN QUE ENVEJECE "Poco a poco el promedio de edad en la cárcel está envejeciendo. Hay menos gente joven. Tal vez haya menos vinculación entre delito y drogas porque los jóvenes de hoy están más inclinados a la vida sana", dice Pietilä. También aumenta la cantidad de inmigrantes. Esa ecuación pareciera inversamente proporcional a lo que ocurre en nuestras prisiones, cada vez más pobladas por jóvenes. Al Estado le cuesta mucho dinero sostener el sistema de prisiones. ¿No hay quejas de la comunidad por tener que financiar con sus impuestos este sistema? No. Acaso alguna voz aislada. La gente tiene incorporado un sistema de valores que son los que diseñaron la sociedad en la que vivimos hoy y que no quieren cambiar. Los derechos humanos están en el pináculo de esa escala axiológica y nadie considera posible alterarlos por una cuestión de dinero. Ese comportamiento colectivo es, además, el antídoto que quita del escenario de decisiones a políticos populistas que presionan o hacen declaraciones clamando por mano dura para con los criminales. Me despido de Jouko Pietilä en su despacho. Me muestra un par de libros escritos por ex prisioneros que le enviaron ejemplares dedicados. Minutos antes hizo malabares con tres pelotitas y tampoco se privó de jugar un rato al ping pong con el embajador Vila. En esa atmósfera distendida transcurrió toda la visita. Salgo al exterior, sin ruidos a rejas que se cierran. Sin esperar a que me devuelvan las llaves de mi casa o el celular. En el jardín me cruzo con otros clientes que riegan los canteros. Por las veredas de la prisión los vecinos pasean sus perros, se saludan, toman sol. Me quedo pensando en el contraste entre circunstancias tan disímiles entre ellos y nosotros y me pregunto si han llegado a eso por tener una comunidad sin asimetrías o si justamente lograron esa sociedad igualitaria por mirar la realidad con otros ojos.

Noviembre, en rojo. Undécimo mes consecutivo en baja. Las exportaciones cayeron a 4.610 millones de dólares y las importaciones se elevaron a 6.151 millones. El déficit fiscal acumula, desde enero, 9.197 millones. El desequilibrio comercial continúa empeorando para el país y ya superó en más de 250 millones de la moneda estadounidense el pico que se había anotado en enero de 2014. El Indec informó este martes otro mes negativo para la balanza comercial de la Argentina; en noviembre las ventas cayeron a 4.610 millones de dólares y la compras se elevaron a 6.151 millones de dólares. El déficit fiscal acumula desde enero 9.197 millones de dólares. El desequilibrio comercial continúa empeorando para el país y ya superó en más de 250 millones de dólares el pico que se había anotado en enero de 2014. En términos desestacionalizados, las exportaciones totales de noviembre se redujeron 2,4% respecto del mes anterior. El valor de las importaciones en noviembre fue 30,2% superior al registrado en igual mes del año anterior (1.428 millones de dólares). Las exportaciones se redujeron 4,9% respecto del mismo mes del año anterior (238 millones de dólares). Los precios subieron 1,4% y las cantidades se contrajeron 6,2%. Las exportaciones de Productos primarios cayeron 1,0% y las de Manufacturas de Origen Agropecuario (MOA) 16,8%, mientras que aumentaron las de Manufacturas de Origen Industrial (MOI) 4,4% y las de Combustibles y energía 20,6%. Los precios subieron 2,8% y las cantidades 26,6%. Las importaciones de Bienes de capital crecieron 27,4%, las de Bienes intermedios 25,7%, las de Combustibles y lubricantes 45,0%, Piezas y accesorios para bienes de capital, 35,5%; Bienes de consumo, 26,8%; y Vehículos automotores de pasajeros, 34,3%. En términos desestacionalizados, las importaciones de noviembre de 2017 aumentaron 3,4% respecto del mes anterior. La variación del saldo comercial de noviembre de 2017 respecto del correspondiente mes a igual período de 2016 reflejó el aumento de las importaciones y la caída de las exportaciones. Los mayores aumentos de las importaciones correspondieron a automóviles para el transporte de personas (147 millones); teléfonos, incluidos los teléfonos celulares (126 millones); combustibles minerales (124 millones); motores y generadores eléctricos, grupos electrógenos y sus partes (110 millones); vehículos automóviles para el transporte de mercancías (76 millones).

Se cree que la primera poeta, de nombre Safo, se suicidó arrojándose al mar, pero no lo sabemos con seguridad. Muchos otros habrán cometido suicidio, pero no son conocidos o no dejaron obra publicada, o simplemente no hemos podido acceder a sus historias personales, por lo que no han sido incluidos en este estudio. 1. Thomas Chatterton se envenenó con arsénico en una buhardilla de Londres el 25-gosto-1770: Existir es no estar / pero que alguien te nombre… 2. Karoline Günderode se clava un cuchillo en el corazón y se lanza al Rhin el 26-julio-1806: Derrota a tu naufragio y olvida ya esta nave que ni pecio será con unos años. 3. Heinrich von Kleist se dispara un tiro en la boca después de disparar sobre su compañera Henriette el 21-nov-1811, junto al lago Wannsee: Sonríe mientras el arma apunta / tus últimas ideas en su pólvora…Y espérame un minuto antes de irte. 4. Charlotte Stieglitz (1834), joven sensible cultivadora de las bellas artes, se clavó un puñal en el pecho, el 18-dic, para no estorbar la creatividad de su esposo, el poeta melancólico Heinrich Stieglitz: Juntos padecimos una pena… Te irá mejor ahora… Nos volveremos a encontrar, más libres… Saluda a todos los que amé… Hasta siempre jamás, tu Charlotte. 5. Thomas Lowel Beddoes, después de haber perdido una pierna en un intento de suicidio previo, muere por ingestión de veneno el 26-enero-1849 en Basilea: Y si el tiempo final se demorase / Liba este amargo arsénico que te pongo en el vaso. 6. Gérard de Nerval aparece muerto en la nieve de París el 26-enero-1855: Ahorcarse con el sombrero puesto / es burlar a la muerte de dos formas… / lo mismo un día de estos / le hago un quiebro. 7. Antero de Quental muere de dos disparos. Su mano apretó el gatillo en Punta Delgada el 11-Septi-1891: ¿Cómo querrá la muerte mi alma / si está muerta?/ ¿No es el alma el botín?…/ ¡si yo no tengo!. 8. José Asunción Silva se dispara un tiro en el pecho sobre el que hizo dibujar un corazón a su médico el 14 -mayo-1896 en Bogotá: No soy buen tirador / usted me entiende. 9. Ángel Ganivet se lanza dos veces al río Duina; la primera lo sacan del agua. En Riga el 29-Nov-1898: No la horca, el arsénico ni el tiro / jamás la bala… nunca el aparejo / prefiero un trago amargo e infinito. 10. Wolf von Kalckreuth se dispara una bala en la sien junto a su cama. En Cannstadt, el 9-Oct-1906: A cambio de la herida de tu sien / recibe esta elegía / que me pondrá el laurel de tu epitafio. 11. Periclís Yanópulos monta un caballo a galope hacia el mar, y cuando ya no puede avanzar más se dispara un tiro con su revolver. En las cercanías de Eleusis el 10 de abril de 1910: Es Itaca / y no duele. 12. Peiu Yavórov ingiere veneno y se pega un tiro en la cabeza. En Sofía, el 16 de octubre de 1914: Ya no puedo arder más en esta llama / Nada puede volver /¿Qué hacer entonces?. 13. Georg Trakl se administra una dosis de cocaína que le produce la muerte. En Grdek, el 3 de noviembre de 1914: No he vivido, y lo sé…/ Tan sólo he muerto. 14. Mario de Sá Carneiro toma estricnina en París, el 26 de abril de 1916: Pero el cuerpo que posa, el que me mira / El que envejece al lado de mis cosas… / Ese tipo no es yo, no le conozco. 15. Arthur Cravan desaparece una noche en la Bahía de México, el año 1919: …Y un barco con el que hundirte / en la bahía de Méjico / mientras el mar se pierde en el mar. 16. Sergei Esenin se ahorca en el hotel Angleterre después de escribir unos versos con su sangre. En Leningrado, el 28 de diciembre de 1925: Otra vez el espejo… / ¿Para qué quiero conciencia?. 17. Paco López Merino se dispara un tiro en la sien en el retrete de un café de la ciudad de La Plata, el 22 de mayo de 1928: Esta hora es perfecta / para el último hálito. 18. Kostas Kariotakis intenta ahogarse en el Mediterráneo, y, al no conseguirlo, se ducha y se arregla para dispararse un tiro en el corazón bajo un eucaliptus. En Prévesa el 21 de julio de 1928: ¿Cómo será la nada del abismo? / ¿Cómo será la muerte? 19. Jacques Rigaut funda la “Agencia General del Suicidio”, y se dispara un tiro en el corazón, en París, el 5 de noviembre de 1929: La autodestrucción como acto de fe… / Como negocio, en fin, seguro y cierto./ Se admiten asociados… / O accionistas solventes sin escrúpulos. 20. Vladimir Maiakovski se dispara un tiro en Moscú el 14 de abril de 1930: Muero de libertad / mientras el mundo es un incendio. 21. Ramos Sucre muere tras cuarto días de agonía por haber ingerido barbitúricos el día que cumple cuarenta años. En Ginebra el 13 de junio de 1930: …y esta soledad única, indescifrable y nítida de segundos eternos / que reclama descanso, aunque sea final. 22. Florbela Espanca muere por una sobredosis de veronal en Matozinhos, el 8 de diciembre de 1930: Morir no es fácil, no / pero es lo más correcto. 23. Vachel Lindsay ingiere un desinfectante doméstico en Soringfield el 5 de diciembre de 1931: ¿No hay ni siquiera un veneno accesible que llevarme a la boca 24. Hart Crane se arroja al Atlántico desde la cubierta del buque Orizaba en el Golfo de Mexico, el 27 de abril de 1932: En la borda, el sabor a salitre / me llama a ser océano. / Valoro la distancia / y alzo el vuelo. 25. Sara Teas dale ingiere una sobredosis de barbitúricos y muere en Nueva York el 29 de enero de 1932: Mis piernas no responden, / y no he amado aún… / Tan sólo fuí palabras en un mundo de gestos. 26. Roussel es encontrado muerto en un hotel de Palermo el 14 de julio de 1933: Cerciórese sin miedo de que ya no respiro… / Y, luego, entréguele esta carta a mi albacea./ Le nombro mi heredero, como ve. / Y olvídeme después / igual que lo ha hecho el mundo. 27. René Crevel abre la espita del gas y se deja morir en París el 18 de junio de 1935: …y esta llave de gas que contiene la muerte / en sólo un giro… 28. Attila József se tira al tren en las cercanías de Balatonszárszó el 3 de diciembre de 1937: Y no lloréis por mi./ Sólo pago mi deuda. 29. Leopoldo Lugones quema sus libros y muere por ingestión de cicuta en la Isla del Tigre el 18 de febrero de 1938: Purifícate en la llama naranja / y hazte ceniza en el rito de Stromboli. / ¡Que bien ardes!, amigo. 30. Alfonsina Storni se interna despacio en las aguas del Atlántico en Mar del Plata el 25 de octubre de 1938: …mirándome sin vista, / recordando desnuda / el hecho doloroso que nos muerde? 31. Antonia Pozzi ingiere una sobredosis de fármacos en su casa de Milán el 3 de diciembre de 1938: Una mujer en prosa soy ya… / Se acabó el rito. 32. Marina Tsvetaeva se ahorca en Elábuga el 31 de agosto de 1941: En el Este también la soledad lo es todo. 33. Cesare Pavese ingiere dieciséis envases de somnífero y muere en Turín el 27 de agosto de 1950: Sólo pide la muerte / urgente y necesaria / para dejar de ser / la peste de si mismo. 34. Tor Jonsson se ahorca en Oslo el 14 de enero de 1951: ¿Para qué escribir más / de todo lo que existe / si los ojos conforman / siempre un mejor poema?. 35. Jean Pierre Duprey fue hallado sin vida en su taller de París el 2 de octubre de 1959: Así quise ser yo, así./ Y orinarme en los símbolos del mundo. 36. Carlos Obregón ingiere una sobredosis de barbitúricos en Madrid, el 1 de enero de 1963: …se averigua un sonido de sirenas / que ya no señalan la herida, / no la cantan, / porque la muerte es todo. 37. Sylvia Plath abre la llave del gas y mete la cabeza en el horno. En Londrés el 11 de febrero de 1963: Hoy quiero hablar contigo / hasta que llegue el alba / y se hagan memoria mis palabras. 38. Tomás González, el día de su vigesimosexto cumpleaños (Diciembre de 1966), tras regalarle a su madre flores y un poema, abrió la ventana y se arrojo al vacío: Madre, también yo quisiera ser mujer. / …para sentir en mi interior / la necedad terrible de haber traído al mundo a esta bestia maldita, / y perdonarte, madre. 39. Violeta Parra, cantora, compositora, pintora, poeta, hija y hermana de poetas… muere el 5 de febrero de 1967, en Carpa de la Reina, a los cincuenta años: Gracias a la vida / que me ha dado tanto… 40. José Mª Arguedas se dispara un tiro en Lima el 2 de diciembre de 1969: No convienen los versos / que nos muestran las vísceras azuleando al sol. 41. Paul Celan se arroja a las aguas del Sena a su paso por París el 30 de abril de 1970: No sirve de nada ya que no sea / morir ahogado en la clepsidra./ Quizás el Sena. 42. John Berryman salta desde un puente a las aguas del Misissippi en Mineapolis el 7 de enero de 1972: Yo he visto a los hombres / caminar fuera de sí / no siendo hombres,/ pero sombras tampoco. 43. Gabriel Ferrater toma barbitúricos y se ata una bolsa de plástico en la cabeza, en Sant Cugat, el 27 de abril de 1972: Te vas a trompicones / amputándome. / Te me ajas sin más…/ y yo mirando. 44. Alejandra Pizarnik muere por una sobredosis de barbitúricos en Buenos Aires el 25 de septiembre de 1972: Podad mi cuerpo cada primavera, / y que crezcan con fuerzas renovadas, / en su tumba, mis esquejes. 45. Jon Mirande, la noche de Navidad de 1972, ingiere una sobredosis de barbitúricos en París: Morir matando / no puede ser suicidio. 46. Alfonso Costafreda es hallado sin vida en el pasillo de su casa en Ginebra, el 4 de abril de 1974: Los latidos contados / de mi corazón se desbocan / buscando el cero. 47. Jaime Torres Bodet asolado por el cáncer, pone fin a su vida con un disparo. En México, el 13 de mayo de 1974: Un algo celular me crece adentro / que me hace pensar / más en mi mismo. 48. Anne Sexton enciende el motor del coche en el garaje y muere por inhalación de anhídrido carbónico. En Weston, el 4 de octubre de 1974: …y un poco de este anhídrido carbónico / que bien dosificado te hace dormir tranquila para no despertar de nuevo / al tedio de los días. 49. Héctor Murena muere rodeado de cajas de vino en el cuarto de baño de su casa de Buenos Aires, el 5 de mayo de 1975: Déjate al aspaviento de sus órbitas / abandona tu piel a su mandato. 50. Jens Bjorneboe anuncia su suicidio en un programa de televisión y muere luego ahorcado en Veierland el 9 de mayo de 1976: Suspenderse un instante y dormir. / Dejar de ser el cadáver diario / y ser el muerto. 51. Luis Hernández se deja atropellar por el metro de Buenos Aires, el 3 de octubre de 1977: Matar a Dios / quizás sea el mejor de los suicidios. 52. Justo Alejo se suscribe a la revista Clarín y se arroja al vacío desde el edificio del Ministerio del Aire en Madrid, el 11 de enero de 1979: Sólo una cosa quiero / antes de ver el fín:/ y es recibir Clarín / en mi tumba espartana… 53. Alexis Traianós conecta una manguera desde el tubo de escape al interior de su automóvil y fallece por asfixia. En Capandriti, el 7 de mayo de 1980: Todos los muertos soy yo./ Todos. 54. Enrico Freire, murió en Granada, el 14 de octubre de 1980. Dejó abierto el gas y encendió la vela que siempre usaba para “inspirarse” y escribir su último poema, titulado “explosión”: Antes del grito, tardo 44 años, 3 meses y un día en encontrar la salida. 55. Severino Tormes, estrelló su coche contra un árbol camino de Tordesillas, el 15 de noviembre de 1980: 15 de noviembre: Tengo la sensación de haber vivido absolutamente en vano. ¿De qué me han servido los libros, la música, el amor, la poesía?. Una amarga carcajada contra un árbol y otra eterna en el infierno. 56. Paula Sinos (Baracaldo 1950-Portugalete 1981): El maquinista del trén dijo: “Vi un bulto a lo lejos… creí que era un perro… Frené pero era tarde… jamás olvidaré su rostro…”: Siempre puedes pensar que fue el trén / el que se arrojó a ti. 57. Fabrice Graveraux se corta las venas delante de sus amigos en Viareggio, el 8 de enero de 1982: En la lente el disparo, / en la vena el cuchillo. / Es la fiebre. / Es París. 58. León Artigas, el 14 de febrero de 1984, se introdujo el cañón de una pistola entre los diente y disparó. Sucedió en Badajoz: Imploraré tan sólo un destello / cegador de lucidez / para devolverle a Dios / un cadáver de lujo. 59. Beppe Salvia se lanza al vacío desde su casa de Roma, en marzo de 1985: ¿De que sirve perdurar con parámetros / de supervivencia, intentando pasar cada día sin saltar al vacío,…? / Mira los ojos de tu hija / y despídete con un beso. 60. José A. Acillona, murió desangrado en el psiquiátrico de Oña, en mayo de 1990, tras rebanarse el cuello con una lata de conservas: Hace mucho tiempo que te espero. Tú eres mi salvador. Tú eres el justiciero que me volará la nuca. ¡Dispara ya, cabrón!. 61. Alina Reyes se embarcó para siempre en la nave-bañera de un hotel con las venas cortadas, el 14 de noviembre de 1991, en Madrid: “Qué extraño… La luz está aparada y sin embargo juraría que la acabo de encender. Por lo menos, mañana la doncella no tendrá que hacer la cama”. 62. José Ignacio Fuentes, murió colgado de su cinturón en la cárcel de Basauri, el 14 de octubre de 1991, dos años después de degollar a su esposa: No tengo más que hacer que fumar hasta la muerte. / Yo fumo y sueño. / Quién sabe si algún día veré un río / o la garra piadosa de una soga. 63. Nicolás Arnero (Segovia, 1950) se ahorcó el 20 de enero de 1991 dejando subrayada una frase en un libro de Pavese: “Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más.”: Intuyo la cobarde humillación / de substraerme al suicidio. 64. Víctor Ramos, falleció desangrado por autocastración en la cárcel de Nanclares de Oca, el 10 de octubre de 1995: De queroseno puro, / antes de que florezca la rareza, / rociar la realidad. 65. Wenceslao Rodriguez, Madrid 1970, Sevilla 1997, colgado de una viga de la pensión El Guaraní: …a la luz de un flexo en el desván, / introdujo entre sus labios el cañón de una pistola / e imaginó el fragor de una sonrisa / ante los pies descalzos de la soledad. 66. Marithelma Nostra, Brasil, murió por una sobredosis barbitúricos en un hotel de Madrid (1999.): ¿Sabes?… He observado que hay personas que recurren a un segundo lenguaje para expresar lo que verdaderamente sienten. (…) Estas personas casi nunca saben lo que quieren, casi nunca saben lo que esperan y casi siempre se suicidan. 67. José Agustín Goytisolo se suicidó el 19 de marzo de 1999 arrojándose al vacío desde el balcón de su casa: …una tristísima ceniza / que caía y caía sobre la tierra, / y sigue cayendo en mi memoria, / en mi pecho, / en las hojas del papel en que escribo. 68. Mariano José de Larra, se suicidó de un pistoletazo en la sien derecha. Tenía veintisiete años. 69. Primo Leví murió, aparentemente por suicidio, el 11 de abril de 1987, aunque algunos amigos y biógrafos han cuestionado el veredicto. La cuestión sigue fascinando a los críticos literarios debido a la mezcla característica de oscuridad y optimismo en la escritura de Levi, quien no dejó nota de suicidio. 70. Virginia Woolf, sufrió una enfermedad mental hoy conocida como trastorno bipolar, que la llevó a suicidarse el 28 de marzo de 1941, lanzándose al río Ouse, en Rodemell con varios montones de piedras en los bolsillos. 71. Yukio Mishima, suicido ritual.

Riccardo Bertani es uno de los más originales intelectuales italianos. Un campesino autodidacta que conoce un centenar de idiomas, con particular vocación por los de Asia Central. A sus 86 años ha publicado centenares de volúmenes, entre diccionarios, traducciones, ensayos de lingüística y folclore, con geniales comparaciones entre lenguas y tradiciones del mundo. Durante más de 70 años Bertani se levantaba cada noche a las dos y permanecía sentado en su escritorio hasta las nueve de la mañana, en el silencio de Caprara, un pueblecito de 670 habitantes en la provincia de Reggio Emilia, al norte de Italia. Después se ocupaba de algunas labores del campo. Ahora se levanta a las cinco para leer, escribir y disfrutar de los amaneceres. Es lo que él llama «estremo mattino», su amor por ver la salida del sol, «cuando la mente está más limpia y fresca», confiesa a ABC en su casa llena de libros, donde vive solo desde la muerte de su madre. Un hogar siempre abierto en el que junto a la puerta, en la calle, figura esta placa: «Fondo de la biblioteca documental Riccardo Bertani». Se trata de una colección de obras y trabajos de gran importancia lingüística y cultural, que ha donado a Campegine, el pueblo del que depende Caprara. Nacido en una familia campesina, en ambiente familiar con estímulos culturales derivados de un padre que fue alcalde comunista de Campegine en la posguerra, en su casa había muchos libros rusos. Leyó siendo muy joven a León Tolstoi y descubrió pronto que su futuro estaba en las lenguas, especialmente las remotas. Aprendió en poco tiempo ruso y se apasionó por Rusia, las estepas siberianas, el Oriente y las lenguas de esos pueblos. Ahora prepara un libro de próxima publicación sobre los aíno, milenario pueblo japonés. Con extraordinaria memoria nos refiere algunos de sus estudios sobre infinidad de lenguas, muchas desparecidas: de los etruscos, de los aíno, de los mayas, de los pueblos de Mongolia y de etnias autóctonas de Siberia, del lituano y otros idiomas nórdicos, el serbo-croato, el persa, e incluso de los vascos. No ha viajado por esos mundos que ha estudiado durante decenios. Bertani se ha limitado a visitar algunos ateneos y universidades para dar conferencias y presentar algunos de sus libros. «Mis piernas ya no me permiten alejarme de casa», dice con resignación, pero su inspiración parece inagotable: «Me inspiro en el gran maestro Tolstoi. En la ética de las cosas sencillas, según la cual uno vale por lo que es, no por lo que tiene». Con razón Bertani está considerado un fenómeno de genialidad. Pero él solo quiere ser recordado «por el trabajo, no como un fenómeno». Un caso único en el mundo.