MasapanJoyJoy

“Fue por acá”, dice Bruno, y se toca el pecho con las dos manos arriba, cerca del hombro pero más al centro, algo a la derecha del corazón. “Le metí el tiro ahí y ni miré más nada. Salí corriendo y corrí sin parar hasta que encontré un pasillo de la villa y me metí. Nunca miré para atrás ni para ningún lado. Solamente corría y doblaba en las esquinas hasta desaparecer”. Y desapareció. La entradera con un hombre baleado en la puerta de su casa estuvo impune hasta que Bruno decidió entregarse. “No podía vivir así, escondiéndome de un lado al otro. No podía ver a mi novia ni salir, ni nada. Yo quería ser normal, jugar al fútbol. Así que fui a la fiscalía y me entregué. Les dije que fui a robar y me salió mal, y ahí quedé preso”. –¿Lo mataste al hombre? –No, no. Quedó herido, nada más. Estoy acá por robo y tentativa de homicidio. “Acá” es el instituto de Menores Nuevo Dique, en las afueras de La Plata, donde están detenidos más de 60 menores “en conflicto con la ley penal”, como escriben los jueces que los mandan allí. Bruno estaba hace un momento usando una soldadora con la que transformaba un gran tambor de aceite en un coqueto sillón de jardín. Ahora está sentado bajo un eucalipto, sobre un banco, mirando a los ojos cuando escucha la pregunta. Después, cuando contesta, mira para abajo. Se concentra en los dedos que tamborilean sobre la mesa de piedra. En el instituto va a la escuela y participa en los talleres. Sus celadores dicen que tiene buena conducta. El quiere irse. “Mi viejo me está esperando con una piecita para mí. Es colectivero y ya me dijo que me voy a ir a vivir con él. Me lo prometió”. ¿Y cuándo será eso? Depende. Bruno fue juzgado hace un año y ahora está esperando la sentencia. El dice que le darán “cuatro o cinco años, como mucho”. –Y sí que me drogaba. ¿Qué pibe no se droga? Pero no tenía quilombo con eso. Fumaba porro o tomaba merca pero dejaba cuando yo quería. Y lo que me preguntabas de los robos, sí, se preparan. Pero no esa gilada que dicen que vas y marcás con pintura el frente de la casa o tirás las zapatillas a los cables. Nada que ver. Lo único es que pasás y mirás una casa polenta, y otro día pasás y ves que el tipo está lavando un auto polenta, y entonces ahí te quedó. Y otro día te juntás con otro fisura como vos y te acordás y le decís “yo tengo un lugar polenta”, y esperás el momento y vas a robar ahí. –Pero ese día fuiste solo... –Sí, me di una vuelta para mirar. Salí a la pesca y justo llegaba el tipo en el auto, un Peugeot 306 gris, y lo fui a robar. Quería que me diera la billetera, pero él se retobó y me forcejeó, y entonces le tiré y salí corriendo. Y... ¿eso ya te lo conté, no? Bruno tiene tatuajes en los bíceps y en los antebrazos. Es un flaco alto, con ojos rasgados y cejas depiladas. Un piercing brilla a un lado de la nariz. Tiene la mirada inteligente y habla como si tuviera 30 años, aunque recién cumplió 19. Dice que robaba para tener plata y andar con buenas zapatillas y buenos relojes. Que en una casa vacía “hizo” 20.000 pesos, y que se los gastó en una semana. Saliendo y comprando cosas: zapatillas, buzos, camisetas de la Selección, relojes, una moto. Y chau, no había más plata. “Y entonces salís de vuelta porque querés más. La guita es una adicción. Salís y volvés con 10, 20 lucas, y eso no lo gana ni tu viejo ni nadie que conocés. Y entonces vas de vuelta. Es así. Te hacés adicto a la plata fácil. Si querés te miento, pero es así...”. –¿Y el revólver? –¿Qué revólver? –El que usaste para dispararle al hombre... ¿De dónde lo sacaste? –Era un 32 automático y tenía una sola bala. Cuando salí corriendo, después de tirarle, lo revoleé en un campo, por ahí. Lo había comprado en la villa por 1.500 pesos. Valen eso. O un poco más. Pero si tienen la boleta de un cobani se lo dan por 300 mangos. –¿La boleta de un cobani? –La muerte de un policía. Si con el fierro ése mataron a un policía te lo dan casi gratis porque se lo quieren sacar de encima y después, si te agarran, te cargan la muerte del poli a vos. Por eso hay que tener cuidado, pero los pibes que andan medio fisura agarran cualquier cosa... La entradera al hombre que llegaba a su casa fue hace dos años en Villa Ayacucho, partido de Tres de Febrero. La villa que sirvió de aguantadero está en William Morris, Hurlingham. Ahí vive su mamá con cuatro hermanos y otro en camino. Bruno es el mayor de todos ellos. El tatuaje del brazo derecho es un pez coy. En la cárcel dicen que da suerte. La leyenda dice que es un pez chino que nada contra la corriente y al final del río se hace dragón. En el brazo izquierdo dice Segundo - Ñoqui, siempre en nuestros corazones. Segundo es el abuelo de Bruno, que murió. Ñoqui, un primo a quien mató la Policía. Según él, cuando “lo confundieron con otros pibes que venían de robar”. –¿Lo volviste a ver al hombre al que le disparaste? –No lo vi más, pero en el juicio pedí hablar y le pedí perdón a la familia. Ya está. El que sabe robar no quiere lastimar a nadie, pero a veces pasa. Yo no decía: “Hoy tengo ganas de matar a alguien”. Ellos tienen familia y yo también. –¿En qué momento salías a robar? ¿A cualquier hora? –La mayoría de las veces yo era un pibito renormal de día y salía a dar una vuelta a las diez de la noche. Miraba un rato y si había algo lo hacía y si no había nada mala suerte... volvía a casa. Bruno habla ahora con sus celadores porque quiere aprender a tocar la guitarra. Dice que escribe raps, que escribe todo el tiempo porque está arrepentido y eso lo ayuda a desahogarse. Y dice que no tiene novia, pero que Lis, la que tenía antes, le mandó a decir que lo va a estar esperando cuando salga. –¿Qué va a pasar cuando salgas? –Yo puedo ser una persona igual que cualquiera. Bruno es de River y va a tercer año de la secundaria. Grabó dos temas de rap y la última vez que fue al cine fue después de un robo. En el shopping Abasto vio una película que se llamaba, cree, “Los pingüinos de papá”. Antes de llegar a este instituto estuvo en otro, en Pablo Nogués, de donde se fugó a los tres meses. Lo recapturaron y llegó a La Plata. Hace casi un año y medio que está allí. Ahora pide una campera porque tiene frío y le traen un buzo con un enorme león en el pecho. Se para. Saluda de lo más amable. Se va detrás del alambrado, otra vez, para participar de una clase de educación física. El celador acompaña a la salida. Caminamos hasta la puerta de alambre y púas de nuevo. Abren el pasador. –¿Cuánto le darán por tentativa de homicidio? –¿A quién? –A Bruno, el que estaba hablando conmigo. –Bruno tiene una causa bien complicada. La cosa es peor... –Me dijo que baleó a un hombre y salió corriendo, pero que el hombre quedó herido y se salvó... –No... no fue así. Te lo dijo mal. Lo mató.

¿Habrá 72 vírgenes esperando en el cielo a cada Taringuero? Según muchos eruditos del islam, los fieles varones recibirán en el paraíso ese número de doncellas; las mujeres, en cambio, recibirán un solo hombre «con el que estarán satisfechas» Un paraíso especial espera tras la muerte a quienes hayan dado su vida por Alá en el combate de la yihad, la guerra santa. Esta promesa explica en parte el éxito del reclutamiento de radicales por parte del Estado Islámico (EI) en los círculos más fundamentalistas del mundo musulmán. Y también el carácter arrollador de su ofensiva militar en Irak. Los combatientes del EI no temen la muerte porque muchos están convencidos del edén que les aguarda si caen bajo la insignia negra del autoproclamado califato. Desde el siglo X hasta nuestros días, la doctrina tradicional de gran parte de los eruditos musulmanes coincide en señalar que Dios bendecirá de modo especial a los «mártires de la yihad» con siete señales o recompensas. Una de ellas es la concesión a los varones de 72 mujeres vírgenes («huríes»). Las mujeres, en cambio, recibirán en el paraíso un solo hombre «con el que estarán satisfechas». En diversas colecciones de hadiz -relaciones de dichos y hechos del profeta Mahoma tal como fueron recogidos por sus discípulos- la figura de las vírgenes entregadas como recompensa a los justos tiene siempre claros perfiles sensuales y en ocasiones hasta eróticos. Los autores fundamentan sus promesas en textos del Corán. Una cita muy conocida describe el carácter voluptuoso de las huríes («Ciertamente para los justos habrá un cumplimiento de los deseos (del corazón); jardines encerrados y vides y mujeres voluptuosas de la misma edad». Corán, 78: 31-33). Otra sura subraya su estado virginal (Corán 55: 72-74). Otra, en fin, sus grandes y amorosos ojos (Corán 44: 54). A diferencia de la interpretación posterior dada por los hadiz, el Corán no especifica el número de doncellas que recibirá cada varón justo, ni limita esa recompensa a los combatientes de la yihad; pero no deja lugar a dudas sobre la entrega de muchas esposas vírgenes a los varones.

Maradona: "Les pido a los taringueros que recen por mi papá" El astro del fútbol mundial habló sobre el delicado estado de salud de su padre, que se encuentra internado en terapia intensiva. A pocas horas de llegar al país proveniente de Dubai, Diego Armando Maradona habló con la prensa sobre el delicado estado de salud de su padre, que se encuentra internado en terapia intensiva en el Sanatorio de Los Arcos. Don Diego, de 87 años, está en un coma inducido por los severos problemas respiratorios y coronarios. "Les quiero agradecer a los taringueros la vigilia que están haciendo por mi viejo", comenzó Maradona su breve monólogo en la puerta del Sanatorio, y suplicó: "Confío en Dios y en el Papa, y le pido a todos los argentinos que recen por mi viejo. Los que me quieren, y los que no me quieren que recen igual, porque está la vida de mi viejo pendiendo de un hilo". "También quiero agradecer a los doctores que lo cuidan y que lo miman, no por ser el padre de Maradona, porque hay 20 más en terapia intensiva. No me voy contento, porque nadie le gusta tener al padre como está, pero me voy tranquilo porque a "La Tota" (su madre, que falleció en 2011) le pedí que me espere para darle un beso, y me esperó. Y a mi viejo, hoy le pude dar un beso". Maradona asistió al Sanatorio acompañado por su novia, Rocío Oliva, y sus abogados.

"Lactancia Infinita", las fotografías que apuestan por dar el pecho a los niños sin tiempo ni periodos. La lactancia es la forma ideal de aportar a los niños los nutrientes necesarios para un crecimiento y desarrollo saludables. La OMS recomienda que se mantenga, al menos, hasta los dos años de edad. Pero muchas madres deciden retirarla antes. ¿Qué ocurre si, en lugar de eso, seguimos con ella? ¿Por qué no podemos dar el pecho a nuestros hijos independientemente de su edad? Probablemente, la sorpresa será la primera reacción que causen en ti estas imágenes. Pero te invitamos a que mires más allá y a entender lo que todas ellas reivindican. Estas fotografías, en las que aparecen diferentes mamás dando el pecho a su hijos, forman parte del proyecto Lactancia Infinita, una idea impulsada por Almudena Rodríguez, del blog Juntitos y Revueltos y llevada a cabo por el fotógrafo Gaby Riva. El objetivo ha sido retratar este momento de la manera más natural y cotidiana posible. Porque, como es sabido, la lactancia no entiende de horarios ni momentos concretos. Las madres que protagonizan esta exposición fotográfica son mujeres que han decidido apostar por la lactancia ininterrumpida pues, a pesar de los tabúes sociales, no tiene nada de malo seguir dando el pecho a nuestros hijos pasados los dos años, siempre que se combinen con otros alimentos. Lo importante es respetar las necesidades de la madre y del niño. A pesar de que la OMS aconseja dar el pecho "hasta los dos años o más", muchas madres deciden retirar la lactancia antes y mantenerla únicamente hasta los seis meses, que es el tiempo exclusivo recomendado. Por supuesto, ninguna decisión puede catalogarse como errónea, pues cada mujer sabe perfectamente lo que es mejor para ella y para su bebé. El problema viene cuando abandonamos la lactancia por opiniones y prejuicios ajenos. Cuando nos sentimos incómodas al tener que amamantar a nuestros hijos en público. Cuando nos dejamos llevar por el "qué dirán" si nos ven dando el pecho a un niño que ya es no es un bebé. Para dar carpetazo a todo esto y demostrar que no hay nada más natural que este gesto, surgió Lactancia Infinita, convertida hoy en una exposición fotográfica. Gaby Riva admite que se enamoró de esta iniciativa cuando se la propusieron, pues él mismo defiende este tipo de lactancia. "En mi familia llevamos seis años de lactancia continuada, los seis años que tiene mi hija mayor y los casi dos que comparte teta con su hermano. Cuando optas por un tipo de crianza determinada este es el resultado. El resultado puede ser que tu hijo o hija decida que no es el momento de destetarse y en tu mano está decidir si tienes las circunstancias, las fuerzas o las ganas de respetarlo", explica. "Para mi es un acto del que me siento profundamente orgulloso, como de las decisiones que mi mujer ha tomado al respecto". Y es que, aunque se trata de una decisión personal, respetable e, insistimos, natural, aún hay personas que no la ven con buenos ojos. Gaby confiesa que no le preocupa que la gente critique las fotografías, pero sí la manera en la que una madre decide criar a su hijo. "Todo el mundo se cree con el derecho de aconsejarte 'lo mejor', aún yendo en contra de estudios o recomendaciones de autoridades científicas. No me gusta que se dé por hecho que lo mejor es ajustarse a los ciclos que marca la sociedad laboral, por encima de motivos evolutivos, nutricionales o emocionales de los bebes o niños". Con esto llegamos a una clara conclusión: la duración de la lactancia debe ser algo que decida la madre, de acuerdo a sus propias necesidades y a las de su hijo. No debemos crear un tabú entorno a la lactancia en público, ni tampoco criticarla, pues es un gesto respetable. Si quieres ver más fotografías como estas y conocer más datos del proyecto, la exposición Lactancia Infinita podrá visitarse del 3 al 17 de diciembre en el Hall de la Faculta de Psicología de la UNED (Madrid).